刺耳的气流嘶鸣声混合着警报红光，邹远看着压力表指针疯狂回落。
气闸舱入口走廊的冷光灯管在频闪，像某种濒死生物的抽搐。邹远手中的多功能扳手紧紧抵住V-704阀门的外壳，金属表面结了一层薄薄的白霜，那是高压气体泄漏时瞬间吸热造成的物理现象。他的呼吸面罩内雾气浓重，每一次吸气都带着淡淡的臭氧味和铁锈腥气。
“压力下降速率：每分钟0.015兆帕。”邹远对着领口的通讯器低声说道，声音通过骨传导耳机传入耳膜，冷静得近乎机械，“当前舱内氧气浓度21%，剩余可用时间……两小时零四分。”
他抬起左手腕上的战术终端，屏幕上的数据流瀑布般刷过。V-704是深空勘探船“赫尔墨斯号”底层维修区的主循环阀，负责将废气排出并维持内部气压平衡。按照标准操作规程，任何未经授权的开启都会触发三级安保警报，但此刻，除了那该死的嘶嘶声，周围安静得像一座坟墓。
“邹工，你的心率超过一百二了。”通讯频道里传来李安犹豫的声音，断断续续，像是信号受到了干扰，“船长让我问你，是否需要支援？”
“不需要。”邹远没有抬头，他的目光死死锁定在阀门下方的连接法兰上，“那里有异物卡住了密封环。如果是机械故障，我能在十分钟内解决。别让人过来，这会干扰我的判断。”
他说谎了。他根本不知道是不是机械故障。但他知道，如果现在让任何人靠近这个区域，尤其是曹默，他就再也找不到真相了。
三年前，也是在这里，他记得自己执行过一次非标准的维护操作。记忆像被砂纸打磨过的玻璃，模糊且刺痛。他只记得那时阀门的状态不对，有一种细微的、不属于正常气流振动的共振。
“系统日志显示，过去七十二小时内，V-704没有任何操作记录。”李安的声音更近了，伴随着键盘敲击的脆响，“你是怎么发现泄漏的？远程监控并没有报错。”
“震动。”邹远用扳手轻轻敲击阀体，发出清脆的金属回响，“频率异常。0.5赫兹的低频共振，只有当内部存在非对称气流冲击时才会产生。这不是软件能检测到的，这是物理法则。”
他蹲下身，将耳朵贴近冰冷的金属外壳。在那规律的嘶鸣声中，他捕捉到了一丝极不协调的杂音——像是某种软性物质在高压气流中反复拍打管壁的声音。
“曹默刚才发来指令，要求我立即撤离该区域，进行全船断电检修。”李安顿了顿，语气中透着一丝不易察觉的恐惧，“他说……说检测到核心反应堆有辐射泄漏的风险，建议所有人员进入安全屋。”
邹远冷笑了一声，嘴角扯动了一下，牵动了脸颊上干裂的皮肤。“辐射泄漏？反应堆屏蔽层昨天刚做过无损探伤，结果完美。曹默是在撒谎。”
他站起身，从工具腰带上取下一支高频激光切割刀。既然远程锁定失效，既然日志空白，那就只能用最原始的方式——暴力拆解。
“我要切断外部控制线路，强制进入手动模式。”邹远解释道，尽管他知道李安只是个通讯官，听不懂太多技术细节，“但这会触发系统不稳定警告。如果你听到警报，不要惊慌，那是正常的逻辑冲突。”
“可是邹工……”李安的声音颤抖起来，“曹默说，如果你强行介入，会被视为‘破坏系统稳定’的行为。这……这会记入你的永久档案。”
“那就让它记着。”邹远按下切割刀的启动键，蓝色的电弧在喷嘴处跳跃，“比起一个干净的档案，我更想要活着的权利。”
高温等离子束瞬间熔断了包裹阀门的电缆护甲。火花四溅，落在邹远的防护服上，烧出几个焦黑的小洞。他感觉到左耳传来一阵剧烈的刺痛，那是强电磁脉冲对听觉神经的直接冲击。
“滋——”
世界突然安静了一半。右边的声音依然清晰，但左边只剩下沉闷的回响。邹远皱了皱眉，这只是代价的开始。为了获取核心区域的最高权限，他必须绕过中间的安全协议，直接短接主控芯片。这意味着他要承受未经过滤的系统反噬。
他撕开防护服的袖口，露出里面植入式的数据接口。他将数据线插入V-704的控制面板背面那个隐蔽的维护端口。屏幕闪烁了一下，跳出一行红色的警告：【权限不足：操作员ID验证失败】。
“又是你。”邹远喃喃自语。
他闭上眼睛，脑海中浮现出三年前的画面。那时候他还是个初级技师，曹默还是部门主管。他们曾一起站在这个阀门前，讨论过一个关于“意外”的实验方案。曹默当时笑着对他说：“邹远，有些错误如果不被掩盖，就会变成事故。而事故，是需要有人负责的。”
当时邹远以为那只是玩笑。现在他才明白，那是威胁。
“正在尝试覆盖权限……”邹远的手指在虚拟键盘上飞速跳动，输入一串复杂的解密算法。这是他私下研究过的后门程序，源自三年前那次未完成的实验。他记得代码的结构，就像记得自己的指纹一样清晰，尽管他不记得自己为什么会有这段记忆。
进度条缓慢地爬升。10%……30%……60%……
舱内的温度开始下降。缺氧导致的幻觉开始出现。邹远看到空气中的尘埃凝固在空中，形成一个个静止的几何图形。他听到有人在耳边低语，声音熟悉又陌生，像是在嘲笑他的徒劳。
“你逃不掉的，邹远。秩序就是生命。”
邹远猛地摇了摇头，驱散眼前的幻象。他咬破舌尖，用疼痛让自己保持清醒。
“80%……90%……”
突然，一阵剧烈的震动从脚下传来。不是来自阀门，而是来自整个飞船的结构。警报灯变成了刺眼的紫色。
“警告：检测到非法数据注入。正在隔离受影响区域。”系统的电子音冰冷而无情，“隔离墙将在三十秒后闭合。”
邹远的心沉了下去。曹默启动了自动防御机制。如果隔离墙闭合，他将被困在这个充满泄漏气体的狭小空间里，氧气耗尽，窒息而死。而这一切，都会被记录为一起不幸的技术事故。
“快啊！”邹远怒吼一声，手指用力敲下回车键。
【权限已获取。手动模式激活。】
就在隔离墙即将合拢的瞬间，邹远看到了控制面板上弹出的最后一行日志。那不是操作记录，而是一段加密的音频文件。文件名是：《V-704_测试_0315》。
日期正是三年前。
邹远颤抖着手点击播放。
一段嘈杂的背景音后，传来了曹默平静的声音：“样本释放完毕。V-704阀门已调整为微量泄漏状态。邹远，你刚才的操作很完美，但你要记住，从现在起，这里发生的一切，都是意外。懂了吗？”
紧接着，是邹远自己的声音，疲惫而困惑：“曹哥，这样真的安全吗？压力读数有点不对劲……”
曹默轻笑了一声：“只要你不问，它就永远没问题。”
音频戛然而止。
邹远僵在原地，血液仿佛在这一刻冻结。他想起来了。他想起来了。那天晚上，他确实来过这里。他确实执行了封锁指令。但他没有封死它，他被诱导着留下了一道缝隙。一道足以让有毒气体在数月内缓慢积累，最终导致船员慢性中毒的缝隙。
而曹默，一直在利用这道缝隙，掩盖三年前那场违规生物实验泄露的事实。那些失踪的船员，不是死于意外，而是死于这场精心设计的“泄漏”。
“邹工！隔离墙闭合倒计时：五、四、三……”李安的尖叫从通讯器里传来，充满了绝望。
邹远看着手中已经切断的连接线，又看了看那依然在嘶鸣的V-704阀门。他失去了左耳的听力，背负上了破坏系统的罪名，但他终于看清了凶手的面目。
或者说，他看清了那个曾经天真、如今却冷血如斯的自己，是如何成为了帮凶。
隔离墙的金属门轰然落下，将他与外界彻底隔绝。
邹远靠在冰冷的墙壁上，听着阀门里传来的气流声。那声音不再仅仅是泄漏，更像是无数冤魂的哭泣。
他抬起头，看向虚空中的某一点，眼神变得空洞而偏执。
“三天前没人操作过阀门……”他轻声重复着这句话，嘴角勾起一抹扭曲的笑意，“那么，这三天里，是谁在通过它，释放气体呢？”