雨声像无数根细针，扎在卷帘门上。
白昼的手指扣住冰冷的金属把手，用力向下压。纹丝不动。他侧耳倾听，门后没有锁舌弹开的声音，只有一种沉闷的、类似老旧风箱拉扯的呼吸声。
“开门。”白昼的声音很轻，被雨声吞没了一半。
没有人回答。只有那行钢笔字在脑海里灼烧：“放弃身份”。
他不再犹豫，后退半步，抬起右脚，狠狠踹向卷帘门底部。橡胶密封条发出撕裂的哀鸣，生锈的铁皮艰难地向上滑开一寸。缝隙里涌出一股陈腐的气息，混合着樟脑丸、霉味和某种说不清的甜腥气。
白昼闪身而入。
店内比外面更暗。头顶那盏昏黄的吊灯忽明忽暗，电流滋滋作响。四周是一排排落满灰尘的储物柜，像墓碑一样整齐排列。空气粘稠得让人窒息，每一次呼吸都像是在吞咽湿棉花。
“谁？”
一个沙哑的声音从柜台后传来。
白昼猛地握紧口袋里的折叠刀，目光迅速扫过黑暗。柜台后坐着一个佝偻的身影，穿着一件不合时宜的厚棉袄，手里捏着一把生锈的钥匙串。
宋伯。
他的眼神浑浊，却死死盯着白昼的眼睛，仿佛在看一具尸体。
“我是来取件的。”白昼说。语气平静，带着职业性的疲惫，“第404号。”
宋伯没有动。他缓缓抬起枯瘦的手，指了指柜台上的台灯。灯光下，一张泛黄的单据静静地躺在那里。
“客官，店已经关了三年了。”宋伯的声音缓慢，低沉，带着一种诡异的平静，“这里没有你的东西。”
“我有凭证。”白昼从怀里掏出那张被雨水打湿了一角的寄存单，拍在柜台上，“正面是照片，背面是指纹。你说过，这是清算日。”
宋伯瞥了一眼单据，嘴角扯出一个僵硬的弧度。“那是死物。活人不能拿死人的单子说话。”
“我是活的。”白昼向前一步，皮鞋踩在积灰的地面上，发出轻微的吱呀声，“我要看原件。我要知道为什么上面有我的照片。”
宋伯摇了摇头，手中的钥匙串发出清脆的碰撞声。“规矩就是规矩。单据在你手里，说明你没放弃。但你想看底片？不行。”
“为什么？”
“因为看了，你就回不去了。”宋伯抬起头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，随即又被冷漠覆盖，“闭嘴。听我说完。”
白昼眯起眼睛。他注意到宋伯的左手一直在颤抖，指关节泛白。这不是恐惧，是愧疚。
“我要看正面。”白昼换了个要求，“既然你不让看底片，那就让我确认这张纸的真实性。如果它是伪造的，我立刻报警。如果是真的……”
他顿了顿，目光锁定宋伯的脸。
“如果是真的，你得给我解释，为什么三年前就该消失的人，会出现在今天的暴雨夜里。”
宋伯沉默了片刻。店内的空气仿佛凝固了，只有雨滴敲打铁皮屋顶的声音，一下又一下，像是倒计时。
终于，宋伯叹了口气。他从柜台抽屉里摸出一块脏兮兮的抹布，擦了擦台面，然后将那张寄存单推了过来。
“只看正面。别碰背面。”宋伯警告道，“也别问多余的问题。”Preview ends here. Subscribe to continue.