暴雨砸在江城老城区筒子楼斑驳的外墙上，发出沉闷的钝响。
崔明摘下头盔，雨水顺着黑色的塑料边缘滴落，在他脚边汇成一滩浑浊的水渍。他低头看了一眼手机屏幕，冷光刺眼，红色的警告框像是一道伤口：“订单即将超时”。
骑手编号89757，收件人：林婉。地址：幸福里4栋404。
这单已经超了十五分钟。
按照平台规则，超时意味着扣款，意味着这一晚白干。但对于崔明来说，这单之所以让他心头发紧，不是因为钱，而是因为那个名字。
三天前，林婉死了。
死亡证明复印件就贴在他出租屋的冰箱门上，火化场盖章清晰，日期是七月十一日。可现在，系统显示林婉签收了这份外卖——一份早已凉透的红烧肉盖饭。
崔明抹了一把脸上的雨水，提着沉重的保温箱，一步步走上四楼。楼道里的声控灯坏了大半，只有尽头那盏昏黄的灯泡苟延残喘地闪烁着，电流滋滋作响，像是某种濒死的喘息。
空气中弥漫着一股陈年的霉味，混合着下水道反涌上来的腥气。这种味道让崔明想起林婉生前最爱的那家旧书店，也是在这样的雨天，她缩在书架角落，笑着对他说：“阿明，等我还清了债，我们就去海边。”
他没说话，只是加快了脚步。
404室的门紧闭着，门漆剥落，露出底下灰白的木质纹理。崔明站在门前，没有立刻敲门。他的目光落在门缝底部。
那里塞着一张纸。
不是外卖小票，也不是物业通知。那是一张质地粗糙、边缘泛黄的单据。纸张的一角被雨水浸透，微微卷曲，上面用红笔写着一个大大的日期：2023年7月14日。
今天是七月十四日。
崔明的瞳孔微微收缩。他伸出戴着橡胶手套的手指，捏住那张纸的边缘，轻轻往外一抽。
纸张摩擦地面，发出刺耳的沙沙声。
随着纸张被完全抽出，崔明看清了上面的内容。
“催债单”。
四个黑体字触目惊心。下方是一串天文数字，以及一行小字备注：“今日到期，逾期后果自负。联系人：柳三爷。”
崔明的手僵在半空。
林婉欠下的债，他早就知道了。那是为了救他车祸留下的后遗症，才借下的高利贷。但他不知道的是，这笔债的截止日期，竟然定在了今天——也就是林婉“死”后的第三天。
更诡异的是，催债单上写着“已签收”。
谁签的？死人吗？
崔明抬起头，看向猫眼。黑洞洞的眼镜片后，似乎有什么东西在窥视。他下意识后退半步，背脊抵上了冰冷的墙壁。
就在这时，楼道深处的阴影里，传来了一声轻笑。
“崔先生，这么晚了，还惦记着婉儿？”
声音慵懒，带着一种令人不适的戏谑，像是蛇信子舔过耳膜。
崔明浑身肌肉瞬间绷紧。他没有回答，而是迅速将手中的催债单塞进怀里，右手摸向腰间的折叠刀——那是他跑单时防身用的。
从阴影中走出来的男人穿着一件湿透的黑色雨衣，帽檐压得很低，看不清面容，只露出一截苍白的下巴和嘴角一抹玩味的笑意。他手里把玩着一把折叠刀，刀刃在昏暗的光线下闪过一道寒芒。
柳三爷。
江城地下放贷圈的大佬，专门收那些“烂账”和“死人账”。
崔明认得他。三个月前，柳三爷曾来过他的出租屋，当时林婉还在世。那时候柳三爷没动粗，只是坐在沙发上，喝着崔明泡的廉价茶叶，说了一句：“婉儿是个懂事的孩子，就是太傻。”
现在，这个“懂事”的女人死了，而柳三爷却出现在她的家门口，手里拿着今天的催债单。
“你……”崔明的声音低沉，沙哑，像是喉咙里卡着砂砾，“她在哪？”
柳三爷停下手中的动作，折叠刀“咔哒”一声合拢。他抬起眼皮，那双眼睛深邃得像两口枯井，直勾勾地盯着崔明。
“你在找她？”柳三爷歪了歪头，雨衣上的雨水顺着袖口滴落，“可系统显示，她已经签收了啊。”
“死人不会签收。”崔明向前迈了一步，眼神冰冷，“活人才会。”
柳三爷笑了，笑声在空旷的楼道里回荡，显得格外阴森。“崔先生，你搞错了一件事。在这里，死人比活人好控制。因为死人不会反抗，也不会逃跑。”
他指了指崔明怀里的催债单。“这张单子，是给你的门票。如果你想知道婉儿是不是真的‘签收’了，就得进去看看。”
“进去？”崔明冷笑，“怎么进？门都没开。”
“门当然没开。”柳三爷从口袋里掏出一把钥匙，在指尖转了一圈，“但有些东西，是从里面塞出来的。比如这张单子，比如……婉儿的戒指。”
崔明的呼吸骤然急促起来。
戒指。
那是他们订婚时买的，一枚简单的素圈，内侧刻着两人的名字缩写。林婉死后，戒指不知所踪。崔明找了整整三天，连废墟都没放过，却一无所获。
“你怎么知道戒指的事？”崔明的声音里压抑着愤怒，拳头攥得咯咯作响。
柳三爷没有直接回答，而是将钥匙抛起，又接住。“想知道真相，就把这东西毁了。”
他指了指崔明左手无名指上戴着的另一枚戒指——那是崔明自己的婚戒，原本是要和林婉一起戴的，但现在只剩下一半。
“毁掉它，我就告诉你婉儿在哪。”柳三爷的语气变得严肃起来，之前的戏谑消失殆尽，取而代之的是一种不容置疑的命令，“否则，这张催债单就会变成你的死亡通知。毕竟，你知道太多不该知道的秘密了。”
崔明盯着柳三爷，大脑飞速运转。
他在撒谎。
如果柳三爷真的知道林婉的下落，为什么要让他毁掉戒指？那枚戒指是林婉留给他的唯一念想，是他与过去唯一的联系。毁了它，就等于斩断了自己最后的退路。
但如果不做，今晚可能就走不出这栋楼。
柳三爷的话里藏着陷阱，但也藏着线索。
“为什么是今天？”崔明问出了另一个问题。
“因为债务到期。”柳三爷耸耸肩，“而且，今晚的雨很大，很适合掩盖一些声音。”
说完，柳三爷转身走向楼梯口，背影消失在黑暗中。“给你十分钟。十分钟后，如果我没看到戒指碎屑，我就当婉儿从来没存在过。到时候，你也别想活着离开。”
脚步声渐远，最终消失在楼下。
楼道重新恢复了死寂，只有雨声依旧喧嚣。
崔明靠在墙上，缓缓滑坐在地。他从怀里掏出那张催债单，借着手机微弱的光线，再次仔细查看。
除了正面的文字，背面似乎还有字迹。
他翻转过来，发现背面有一行极小的铅笔字，被雨水晕染得模糊不清。但那隐约的形状，像是一个数字序列。
崔明的心跳加速。
那是林婉的手机号后四位。
他一直以为林婉换了号码，躲了起来。但这行字证明，林婉从未真正切断与过去的联系。她甚至故意留下了线索，等着他来解读。
可是，柳三爷为什么要把这张单子塞进门缝？
如果是陷阱，柳三爷大可以直接杀了他，何必多此一举？
除非……柳三爷也在演戏。
或者，柳三爷也被困住了。
崔明站起身，走到404门口。他将耳朵贴在门上，屏住呼吸。
起初，什么也听不见。
渐渐地，他听到了一阵细微的声响。像是指甲刮擦木板的声音，轻微，断续，却充满了绝望。
有人在里面。
而且，那个人很害怕。
崔明握紧了手中的折叠刀，另一只手按在门锁上。他知道，一旦打开这扇门，他就再也回不去了。报警？没人会相信一个外卖员关于“死人签收”的鬼话。求助？在这条街上，柳三爷就是规矩。
他必须自己找出答案。
崔明深吸一口气，将催债单塞进贴身口袋，然后从工具箱里拿出一根细铁丝。
他开始撬锁。
金属摩擦的声音在寂静的楼道里显得格外刺耳。每一秒都像是在刀尖上行走。他能感觉到，楼下的黑暗中，似乎有一双眼睛正在注视着他。
柳三爷并没有走远。
他在等待。等待崔明做出选择。
铁丝终于探入了锁芯。崔明手腕发力，轻轻转动。
“咔哒。”
锁舌弹开的声音，如同枪响。
崔明推开门，一股浓烈的血腥味扑面而来。
屋内一片漆黑，只有窗外闪电划过的瞬间，照亮了客厅中央的一张桌子。桌子上放着一部手机，屏幕亮着，显示着一条未发送的短信草稿。
收件人：崔明。
内容只有一个数字：**89757**。
那是崔明的骑手编号。
而在手机旁边，躺着一枚染血的素圈戒指。
崔明愣住了。
这不是陷阱。
至少，不全是。
他跨过门槛，脚下的地板发出呻吟。他捡起那枚戒指，冰凉的触感让他清醒了几分。戒指内侧的刻痕还在，但表面布满了血迹。
是谁的血？
林婉的？还是别人的？
就在这时，手机突然震动了一下。
屏幕上弹出一条新消息，来自一个未知号码。
“欢迎回家，阿明。”
崔明猛地回头，看向黑暗的卧室方向。
那里，有一扇窗户敞开着，窗帘在风雨中狂乱地飞舞。
而窗台上，赫然摆放着三份同样的外卖盒。
红烧肉盖饭。
每一份，都已经凉了。