暴雨像无数根冰冷的钢针，疯狂撞击着天枢科技总部大楼304层的落地窗。
声音密集得让人耳鸣。尹默握着那块泛黄的超细纤维抹布，指关节因为用力过度而发白。他的呼吸很轻，每一次吸气都像是在吞咽冰渣，肺部传来轻微的刺痛感。
腰间挂着那把重型橡胶锤。黑色的橡胶外壳上沾着一点干涸的污渍，沉甸甸地坠在右侧髋骨旁。这是公司配发的“标准清洁工具”，也是他入职第一周唯一能带进作业区的私人物品——或者说，伪装品。
“左移三厘米。”
身后传来一个温和却毫无温度的声音。尹默的身体瞬间僵硬，但他没有回头。他只是微微调整了手腕的角度，抹布在玻璃表面划过一道湿润的痕迹。
唐主管站在离他两米远的地方，手里捏着一块洁白的棉布，眼神像扫描仪一样扫过尹默的后颈。他穿着笔挺的黑色制服，领口扣得一丝不苟，仿佛这层楼里的血腥味和潮湿的霉味都无法沾染他分毫。
“主管。”尹默低声应了一句，声音沙哑。
“304室的KPI要求是‘无痕’。”唐主管向前走了一步，皮鞋踩在地毯上没有发出任何声响，“你刚才停顿了一秒。在那一秒里，你的影子偏离了基准线。”
尹默的瞳孔猛地收缩。
他当然知道自己在看什么。就在十分钟前，当他擦拭到窗户中央时，余光瞥见玻璃上映出的那个“自己”，动作比他慢了半拍。
那不是反射。那是延迟。
尹默强迫自己继续擦拭。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，像是一道道灰色的泪痕。他必须忽略那个多出来的倒影，忽略它此刻正缓缓抬起手，指尖几乎要触碰到他后背衣料的错觉。
“我不懂您在说什么。”尹默说，声音平稳得连他自己都感到恐惧。
“你懂的。”唐主管停在他身边，那股淡淡的消毒水味扑面而来，“在这里，认知混乱是最大的病毒。尹默，你是新人，但你不该是新来的疯子。”
尹默的右手紧紧攥着抹布，左手下意识地向腰间的橡胶锤靠近了一毫米。这是一个致命的错误。
**规则一：不得破坏公物。**
**规则二：保持绝对秩序。**
**规则三：不要回头。**
他在心里默念这三条铁律。入职第一天，他在员工手册的夹层里看到了这些。字迹清晰，没有任何涂改，就像是用手术刀刻进去的一样。而在手册的最底部，有一行小字被指甲狠狠抠过，留下了深深的凹痕：*如果看见双影，立刻停止呼吸。*
但他不能停。一旦停止呼吸，心跳监测项圈就会报警，警报声会引来清理队。
“擦干净。”唐主管命令道，“还有最后一块污渍。在左下角。”
尹默低下头，视线落在玻璃的左下角。那里确实有一块浑浊的水印，像是有人用手指在里面画了一个扭曲的笑脸。
他伸出手，抹布覆盖上去。
就在这一瞬间，玻璃里的“尹默”突然动了。
不是模仿。是攻击。
那个倒影的手指穿透了玻璃的表象，直接按在了尹默真实的肩膀上。一股刺骨的寒意顺着脊椎直冲脑门，尹默感觉自己的灵魂被硬生生拽了一下。
他惨叫一声，身体本能地向后踉跄。
哗啦。
身后的塑料水桶翻倒。浑浊的污水泼洒出来，迅速浸透了昂贵的手工地毯，形成了一滩不断扩大、边缘模糊的水渍。
死寂。
走廊里的空气仿佛凝固了。暴雨声依旧喧嚣，但在尹默耳中，世界已经安静得可怕。
唐主管看着那滩水渍，脸上的表情没有任何变化。他只是轻轻叹了口气，用那块白棉布擦了擦并不存在的灰尘。
“无痕清洁的铁律，破了。”唐主管说。
尹默的心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。他知道这意味着什么。违反物理层面的规则，代价通常是肉体。
“我……我不是故意的。”尹默颤抖着说，冷汗瞬间湿透了内衣。
“意外，也是一种变量。”唐主管抬起眼皮，那双眼睛里没有任何情绪，只有深不见底的冷漠，“老赵上次打破规则的时候，也说是意外。”
提到“老赵”这个名字，尹默的脑海中闪过一张模糊的脸。那个资深清洁工，半个星期前还在和他一起加班，昨天却突然消失了。只留下一套叠得整整齐齐的制服，和一份写着“主动离职”的文件。
“主管，求您……”尹默的声音带着哭腔，但他不敢抬头。
“林医生在医务室等着。”唐主管转身走向门口，“你需要接受一次‘校准’。为了维持秩序，有些记忆必须被切除，有些肢体必须被献祭作为税。”
门开了又关。
尹默独自站在空旷的会议室里，脚下是蔓延的水渍，腰间是那把沉重的橡胶锤。
他慢慢抬起头，看向面前的落地窗。
窗外的霓虹灯在雨幕中闪烁，将室内的光影切割得支离破碎。他看向玻璃中的自己。
那个倒影还站在那里。
但它不再模仿他了。
它静静地伫立在玻璃的另一侧，嘴角挂着一丝诡异的微笑。尹默凑近了一些，想要看清它的眼睛。
然后，他僵住了。
为什么那个倒影的眼睛里没有瞳孔，只有黑色的深渊？