冰柜拉开时，那股混合着福尔马林与陈旧檀香的冷风扑面而来。
闵寻指尖被针尖刺破，渗出一粒血珠，混入空气中浑浊的雾气里。他垂着眼，没去擦那滴血，只是盯着手中那件墨绿色的缎面寿衣。布料冰凉滑腻，像某种爬行动物的鳞片。
门外暴雨如注，雷声滚过江城市上空，震得VIP告别厅的玻璃窗嗡嗡作响。
“动作快点。”方震的声音从灵堂角落传来，尖锐得像指甲刮过黑板，“子时前穿不好，你们都得死。”
闵寻没有抬头。他抬起左手，拇指和食指捏住寿衣的领口，另一只手迅速将方董僵硬的右臂穿过袖管。动作精准、机械，没有任何多余的情感波动。
两名黑衣保镖站在内间门口，像两尊石像，挡住了所有视线。他们的手按在腰间的对讲机上，眼神冷漠地扫视着闵寻的一举一动。
“你这种乡下来的野路子，懂什么叫体面吗？”赵敏坐在侧面的沙发上，手里攥着一块手帕，声音温柔却带着刺，“方董生前最讲究衣着品味，要是穿歪了，我看你怎么交代。”
闵寻停下动作，低头看了一眼袖口。
左袖扣完好无损地扣在袖口上，黑曜石质地，刻着微小的“F”字样。那是方震特意要求的，说是为了纪念方董生前的某次商业联姻。
“体面是给活人看的。”闵寻低声说道，声音低沉平稳，像是在调试精密仪器，“死人只需要干净。”
他继续推进手臂。方董的尸体已经僵硬了十二个小时，关节处的肌肉完全失去弹性。闵寻必须用巧劲，顺着骨骼的纹理强行扭转。
咔哒。
一声轻微的脆响。不是骨头断裂的声音，而是袖扣线头崩断的声响。
闵寻的手指顿了一下。他感觉到指尖传来一丝异样的触感——在那层厚重的丝绸之下，似乎有什么东西硌着手掌。
“你在磨蹭什么？”方震皱起眉头，整理了一下自己的领带，眼神阴鸷地盯着这边，“再给你三分钟。三分钟后，如果还没穿好，我就让保安把你扔出去喂狗。”
闵寻充耳不闻。他的注意力全部集中在方董的左袖上。
那种触感很奇怪。不像普通的纽扣或衬里，倒像是一层薄薄的纸片，被缝进了袖口的夹层里。
他伸出右手，从口袋里摸出一把小巧的美工刀。刀刃在昏暗的灯光下闪过一道寒芒。
“你想干什么？”赵敏猛地站起身，脸色煞白，“你敢动我丈夫的衣服？”
闵寻没有回答。他左手按住方董的肩膀，右手持刀，沿着袖扣下方的缝线轻轻划开。
丝线断裂的声音在寂静的房间里显得格外清晰。
他将袖口翻过来，露出里面暗红色的衬布。在那衬布的边缘，夹着一张折叠得极小的透明塑料片。
塑料片只有指甲盖大小，上面印着密密麻麻的数字。
闵寻的眼神微微一凝。
这是U盘？还是存储芯片？
他迅速用镊子夹起那张塑料片，塞进自己内衣口袋。动作快得让人看不清。
就在这时，方董原本紧闭的双眼突然睁开了。
瞳孔涣散，眼白布满血丝，嘴角却诡异地向上扯动，露出一抹僵硬的笑意。
“啊……”
一声嘶哑的气音从方董喉咙里挤出来。
全场死寂。
方震手中的手帕掉在地上。赵敏尖叫出声，跌坐回沙发。两名保镖下意识后退半步，手按上了腰间的电击棍。
闵寻却纹丝不动。他看着方董那双逐渐失去焦距的眼睛，脑海中响起一阵尖锐的耳鸣。
*“……方震……”*
那个声音直接在他的颅骨内炸开，冰冷、绝望，带着浓重的血腥味。
闵寻握紧了拳头，指节泛白。他听到了死者残留的意识碎片，这是代价，也是武器。
“闭嘴！”方震怒吼一声，冲了过来，一把抓住闵寻的衣领，“你对他做了什么？！”
闵寻抬起头，眼神平静得可怕。
“我没做什么。”他说，“是他自己想说话。”
方董的身体剧烈抽搐了一下，那只刚刚被闵寻剪开袖口的左手，突然猛地抬起，死死抓住了闵寻的手腕。
力道大得惊人。
闵寻感到手腕处的皮肤被捏出了淤青。但他没有挣扎，反而顺势向前一步，贴近方董的耳边。
“谁给你的钱？”闵寻轻声问，声音只有他们两人能听见。
方董的眼中闪过一丝惊恐，随即变成了一种解脱般的疯狂。
“方……震……”
这两个字清晰无比地传遍了整个灵堂。
方震的脸色瞬间变得惨白。他松开闵寻，踉跄着后退两步，撞翻了旁边的椅子。
“你胡说！”方震指着闵寻，手指颤抖，“他是个死人！死人不会说话！”
“是吗？”闵寻松开手，任由方董的手臂无力地垂下。他整理了一下自己的袖口，将那枚松动的袖扣重新扣好，尽管线头已经断了，显得有些松散。
“刚才那一分钟，你们都在看监控录像吧？”闵寻淡淡地说，“可惜，这里的信号不太好。”
他撒谎了。这里根本没有安装面向内间的监控摄像头。但方震和赵敏不知道这一点。
赵敏捂着脸，浑身发抖：“老公……真的是你吗？那些钱……”
“闭嘴！”方震低吼道，额头上渗出冷汗。他意识到，自己犯了一个致命的错误。
他以为只要控制住闵寻，就能掩盖一切。但他忘了，闵寻是个“验尸穿衣师”，一个能在死人身上找到秘密的人。
而现在，闵寻已经知道了。
“时间到了。”闵寻看了看表，语气依旧平淡，“子时将至。方董的遗体需要冷藏，否则明天早上就会出现尸斑扩散的情况。这对方家的名声不好。”
他转身走向冰柜，准备将方董推回去。
“站住！”方震深吸一口气，努力恢复镇定。他捡起地上的手帕，擦了擦额头的汗，眼神重新变得阴鸷，“闵寻，你以为你拿到了什么？一张废纸而已。”
闵寻停下脚步，背对着方震。
“是不是废纸，方总心里清楚。”他说，“毕竟，那是你私人账户的流水记录，而不是公司的账目。”
方震的瞳孔骤然收缩。
他没想到，这张小小的塑料片，竟然记录了那三千万黑钱的去向。
“你想要多少？”方震压低声音，试图谈判，“五百万？一千万？只要你把那个东西交出来，我可以让你拿着钱滚出江城。”
闵寻转过头，目光落在方震胸口那枚精致的胸针上。
“我不缺钱。”闵寻说，“我只缺自由。”
他顿了顿，补充道：“而且，我还听到了别的东西。”
“什么东西？”赵敏忍不住问道，声音颤抖。
闵寻没有回答。他走回方董身边，俯下身，再次检查了一遍寿衣的褶皱。
确保每一处都完美无缺。
就像什么都没发生过一样。
“走吧。”闵寻对门口的保镖说，“送客。”
两名保镖犹豫了一下，看向方震。
方震咬了咬牙，最终挥了挥手。他知道，现在不是撕破脸的时候。一旦闹大，警察介入，那张塑料片上的内容就会曝光。
“今天的事，到此为止。”方震冷冷地说，“闵寻，如果你敢泄露半个字，我会让你后悔来到这个世上。”
闵寻笑了笑。那笑容里没有温度，只有一种深深的疲惫。
“方总慢走。”他说。
随着沉重的大门缓缓关闭，灵堂内只剩下闵寻和方董的遗体。
雨声更加猛烈，敲打着玻璃窗，仿佛要将整个世界淹没。
闵寻直起身，摸了摸口袋里的塑料片。
然后，他看向方董的左手。
那枚左袖扣，依然扣在袖口上，黑曜石表面反射着冷冽的光。
但在袖扣的边缘，多了一道细微的划痕。
那是闵寻刚才用刀片划过时留下的。
划痕下方，隐约可见一行极小的刻字。
闵寻凑近看去。
那不是字母“F”。
而是一个名字。
*“陈默”*
陈默是方董的第一任妻子，十年前死于车祸。官方认定是意外，但方震一直声称那是意外。
为什么这个名字，会出现在方震的私人账本夹层里？
又为什么会出现在方董临死前的遗言中？
闵寻闭上眼睛，脑海中的耳鸣声再次响起。
这一次，声音更清晰了。
*“救我……”*
他睁开眼，看着方董那张毫无生气的脸。
暴雨还在下。
而真正的游戏，才刚刚开始。