暴雨砸在落地窗上的闷响，混合着消毒水刺鼻的气味。
常远站在主卧书房中央，白大褂的袖口卷至手肘，露出苍白且稳定得近乎机械的小臂。他手里没有拿听诊器，只有一把银质探针，尖端在昏暗的壁灯下泛着冷光。
卫廷深靠在红木办公桌后，湿透的高定西装紧紧裹着精瘦的身躯，雨水顺着发梢滴落在大理石桌面上，发出极轻的“嗒、嗒”声。他的手指无意识地敲击着桌面，眼神阴鸷如困兽。
林婉坐在床沿，双手死死攥着丝绸床单，指节泛白。她穿着宽松的孕妇装，腹部隆起的高度恰好符合孕晚期的标准，但她的呼吸急促而破碎，每一次吸气都像是在吞咽玻璃碴。
“常医生，时间不多。”卫廷深的声音低沉，压抑着怒火，“确诊之后，钱会打入你妹妹的手术账户。签字费五百万，保密费五千万。只要你点头，今晚的事就像没发生过。”
常远没有看卫廷深，也没有看那笔足以让任何人闭嘴的数字。他的目光落在林婉平坦得有些异常的腹部，瞳孔微缩。
“卫先生，私家医生的规矩是只看病，不看病历以外的东西。”常远的声音简短、精准，像手术刀切割空气，“但我需要确认一个事实，为了我妹妹的命，也为了卫家的‘福气’。”
赵管家站在阴影里，恭敬地低着头，手里捧着一个黑色的医疗垃圾桶。他的背脊微微佝偻，似乎在回避某种即将发生的血腥场面。他知道桶里装着什么——那是过去三个月来，所有被销毁的激素注射器和伪造的产检报告。
“请吧。”林婉颤抖着说，声音里带着歇斯底里的恐惧。她试图向后缩，但常远已经逼近。
常远伸出左手，指尖冰凉。他没有立刻触碰，而是悬停在林婉腹部上方两厘米处。空气中弥漫着一种甜腻得令人作呕的香水味，掩盖了原本应有的母体气息。
他在等。
等待皮肤下的肌肉反应，等待皮下脂肪的张力，等待那个并不存在的生命体征带来的微弱震动。
三秒后，常远的手指落下。
触感不对。
正常的孕晚期腹部，即使隔着厚厚的衣物和皮肤，也能感受到羊水的波动感和子宫壁的弹性硬度。但此刻，常远指尖传来的，是一种僵硬、板结的触感，像是填充了海绵的皮革，缺乏生命的柔软与律动。
更糟糕的是气味。
虽然被香水掩盖，但在常远失去味觉却异常敏锐的嗅觉里，他闻到了淡淡的氨水味——那是长期注射黄体酮导致的代谢紊乱气味，混合着肠道发酵的酸腐气。
“痛……”林婉尖叫起来，猛地抓住常远的手腕，“你弄疼我了！”
常远没有松手，反而加重了力道，探针轻轻抵住肚脐下方三寸的位置。
那里应该是宫底的位置。
但现在，探针毫无阻碍地压了下去，直到触碰到坚硬的骨盆边缘。中间没有任何阻挡，没有胎儿，没有羊水囊，只有空虚的回音。
“卫太太，你的腹肌过于紧张，导致触诊困难。”常远淡淡地说道，语气里没有一丝波澜，仿佛在陈述明天的天气，“建议放松。”
“我不放松！滚开！”林婉挥舞着手臂，试图推开常远。
卫廷深站了起来，椅子在地面划出刺耳的声响。他走到两人面前，居高临下地看着常远：“常远，你在玩火。如果你现在停止检查，我可以当作什么都没看见。”
常远抬起头，眼神空洞得像两口枯井。他看着卫廷深，又看了看瑟瑟发抖的林婉，最后目光落在那张昂贵的红木桌上。
“卫先生，医学不讲火气，只讲证据。”
常远收回手，从口袋里掏出一块无菌纱布，擦了擦探针上沾染的一点点皮屑。然后，他将探针轻轻放在桌上，发出清脆的金属撞击声。
“我没有胎心。”
书房里的空气瞬间凝固。
窗外的雷声仿佛停滞了一瞬。
卫廷深的眼神猛地一沉，嘴角勾起一抹残忍的冷笑：“你说什么？”
“我说，这里没有胎心。”常远重复了一遍，声音不大，却字字清晰，“只有肠道积气引起的假性搏动，以及皮下组织因长期激素注射产生的炎症水肿。”
他转向林婉，目光如冰：“卫太太，你停经八个月，但你的子宫壁厚度仅为0.4厘米。正常孕晚期，子宫内膜应增厚至2厘米以上以维持胎盘附着。现在的状态，别说胎儿，连受精卵都存活不了。”
林婉的脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。她看向卫廷深，眼神里充满了求助和无助。
卫廷深没有看她，而是死死盯着常远。他的手不再敲击桌面，而是紧紧握拳，指甲嵌入掌心。
“你在撒谎。”卫廷深的声音变得沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“B超单呢？上周的B超单就在这里。”
他指了指床头柜上的文件夹。
常远看了一眼那个文件夹，冷笑一声：“卫先生，如果你真的关心孩子的健康，就不会让一个没有行医资格的江湖郎中去做所谓的‘内部检查’。那份B超单，恐怕是从黑市买来的模板打印件吧？连胎儿的双顶径数据都和实际孕周对不上。”
“够了！”卫廷深怒吼一声，猛地拍向桌子。
桌上的水杯晃动了一下，水洒了出来，浸湿了那份伪造的B超单。红色的印泥晕染开来，像是一滩血迹。
赵管家终于忍不住开口，声音卑微而急切：“卫总，常医生……常医生也是为您好，若是真有问题，早发现早治疗……”
“闭嘴。”卫廷深头也不回地喝止。
常远整理了一下袖口，动作优雅而冷漠。他感到一阵剧烈的头痛袭来，这是代价正在生效的信号。他的味觉神经正在被某种未知的力量剥离，未来的三年，他将再也尝不出酸甜苦辣，只能闻到死亡和谎言的味道。
但他不在乎。
他只需要真相，和那笔救命的钱。
“卫先生，”常远从口袋里掏出一支钢笔，在空中晃了晃，“我现在有两个选择。第一，我出具一份‘一切正常’的诊断书，你支付约定的金额，我们两清。第二，我报警，指控你伪造医疗文书、诈骗继承权，并涉嫌非法拘禁和故意伤害。”
他顿了顿，目光扫过林婉惊恐的脸，最后定格在卫廷深苍白的脸上。
“或者，你可以选择第三种。”
常远向前迈了一步，逼近卫廷深，压低声音说道：“告诉我，那个孩子到底是谁的？或者说，根本就不是谁的？”
卫廷深的瞳孔剧烈收缩。
他没想到这个看似唯利是图的私家医生，竟然敢直接戳破这层窗户纸。
“你疯了。”卫廷深咬牙切齿地说，“你知道你在说什么吗？一旦说出去，卫家百年基业毁于一旦，你也别想拿到一分钱。你妹妹的手术，照样要黄。”
“所以我才给你机会。”常远面无表情地说，“趁事情还没彻底失控，趁媒体还没介入，趁警方还没立案。”
窗外一道闪电划过，照亮了书房内扭曲的人影。
雷声紧随其后，震得玻璃嗡嗡作响。
林婉突然崩溃大哭，瘫软在地上：“不是我……不是我选的……是他逼我的……他说只要孩子生下来，就能保住我们的地位……我不知道他是谁……我真的不知道……”
卫廷深猛地转身，一脚踹翻了旁边的椅子。
“贱人！”他咆哮着，冲过去揪住林婉的头发，将她从地上提了起来。
常远站在一旁，静静地看着这场闹剧。他没有阻止，也没有离开。他只是冷冷地注视着这一切，像是在观察一场早已注定的病理切片。
他知道，从这一刻起，卫家这座华丽的坟墓，已经裂开了一道无法弥补的缝隙。
而他，就是那个拿着手术刀，准备剖开它的人。
常远低下头，看着自己微微颤抖的手指。那是长期服用抑制神经递质药物留下的副作用，也是他为了保持绝对冷静所付出的代价。
他抬起眼，看向窗外漆黑的雨夜。
为什么林婉的子宫壁厚度与停经月份完全不符？