手机屏幕发出的不是普通的超时警报，而是一声尖锐得像是指甲刮过玻璃的蜂鸣。
机械女声在狭窄潮湿的出租屋里回荡，冰冷得没有一丝起伏：‘检测到用户夏默视网膜清晰度下降至98%，本次配送风险等级上调。’
夏默猛地从床上弹起，心脏在胸腔里剧烈撞击肋骨。他顾不上穿上那件早已湿透的外卖制服，赤脚踩在黏腻的地面上，抓起桌角发烫的手机。
窗外是新沪市连绵不断的酸雨，雨水像无数条细小的鞭子抽打着窗户，发出沉闷的声响。昏暗的光线透过破损的窗帘缝隙渗进来，落在手机屏幕上，刺眼的红光让他的瞳孔本能地收缩。
他盯着屏幕左上角的那个数字。
【视网膜清晰度指数：98%】
那是他此刻唯一还能看清的东西。也是决定他生死的货币。
夏默的手指颤抖着点击“重置导航”。这是老办法，当定位漂移或者地址模糊时，重启APP能强制刷新一次基站数据。只要数据刷新，哪怕只有三秒的清晰，他也能找到那个该死的地址。
进度条缓慢地爬升。
10%……30%……60%……
就在进度条即将跳满的瞬间，屏幕突然黑了一下。紧接着，一行鲜红的文字强行覆盖了所有的界面元素，字体大得嚣张，带着一种不容置疑的压迫感。
【权限锁定。操作失败。】
夏默愣住了。他用力拍了拍屏幕，以为是自己手指上的油污挡住了触控。再次点击，依旧没有任何反应。
他喘着粗气，喉咙里发出砂纸摩擦般的嘶哑声音：“怎么回事……系统故障？”
他试图退出重进，手指因为焦急而滑脱，差点把手机摔在地上。就在这时，平板电脑的提示音响了。
那是祁锋专用的工作平板，放在夏默那张摇摇欲坠的书桌上，平时从不属于这里。但今晚，它亮着。
夏默眯起眼睛，努力聚焦视线。视网膜清晰度指数正在肉眼可见地跳动，97%，96%。每一次眨眼，世界就模糊一分，就像有人拿着一块脏抹布，在他的眼球上慢慢擦拭。
他抓起平板。屏幕上是祁锋发来的消息。
没有寒暄，没有客套。只有一张图片，和一段简短的文字。
图片是夏默现在的视角截图——一片模糊的水洼倒影，远处霓虹灯破碎成光斑，看不清任何路牌。
文字只有五个字：‘别试了，夏默。’
夏默的呼吸停滞了一瞬。他迅速回复：‘我的定位坏了，我要接单。’
对方几乎是秒回：‘你的定位没坏。是你看不见了。’
紧接着，第二条消息弹出：‘新算法测试需要极端压力环境。你所在的片区，精度已降至最低。这是规则。’
夏默死死攥着平板，指节泛白。规则？什么规则？他只是个骑手，一个靠视力换钱的底层蝼蚁。
他低头看向自己的账户余额。
【当前余额：¥12.50】
【人工视力恢复液（标准剂）价格：¥500.00】
距离归零，还差487.5元。
如果他不能在这两小时内跑完这一单，拿到这单的基础配送费加上超时罚款的反向扣除（如果有的话），他就买不起一滴药。一旦余额归零，视网膜清晰度将永久锁定在0%，他将彻底沦为城市底层的盲流，被扔出这个钢铁丛林。
“这不是bug。”夏默喃喃自语，声音急促而干涩，“这是针对我。”
他冲进卫生间，打开水龙头。冷水泼在脸上，刺痛感让他稍微清醒了一些。他抬起头，看向镜子。
镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，眼球表面布满了蛛网般的红血丝。最可怕的是，视野的边缘开始发黑，像是老式电视机关机时的缩圈。
视网膜清晰度指数：94%。
他在镜子里看到自己惊恐的表情，但那表情也随着视力的流失变得扭曲、陌生。
他必须出去。哪怕外面是暴雨，哪怕导航失效，他也必须动。不动就是死。
夏默套上雨衣，戴上头盔。他最后看了一眼书桌上的平板，祁锋的头像依然亮着，像一只冷漠的眼睛，注视着这只被困在暴雨中的蚂蚁。
他推开门，走进了雨中。
街道上空无一人，只有雨水冲刷着地面的垃圾。夏默打开手机地图，原本清晰的街道线条此刻变成了一团混乱的线条和色块。
他凭着记忆，朝着最近的一个订单点挪动。每一步都像是在泥沼中跋涉。
视网膜清晰度指数：90%。
他感觉眼球深处传来一阵细微的刺痛，像是有什么东西在萎缩，在坏死。
就在这时，口袋里的震动再次传来。
这次不是祁锋，而是一个陌生的号码。
夏默犹豫了一秒，接通电话。
“夏默。”是一个阴冷的声音，带着某种医学特有的冷静，“我是老鬼。你的角膜含水量超标了，再这样下去，你会瞎得很快。”
夏默握紧手机，雨水顺着脸颊滑落：“你想干什么？”
“我想帮你。”老鬼轻笑了一声，笑声在雨声中显得格外刺耳，“但我需要样本。把你那只还没完全坏掉的眼睛的分泌物，留一点给我。作为交换，我给你一支延缓剂。不用花你的钱。”
夏默沉默了。他知道老鬼在黑市贩卖退役骑手的生物器官。所谓的“延缓剂”，不过是麻醉剂混合着防腐剂。
但他没有选择。
视网膜清晰度指数：85%。
这一格数字的跳动，像是一把锤子，重重地敲在他的心上。
他挂断电话，抹了一把脸上的雨水。前方，一个模糊的身影站在路灯下，手里举着一块擦得发亮的平板电脑，眼神像扫描仪一样冷漠。
祁锋站在那里，仿佛已经等了他很久。
夏默停下脚步，隔着雨幕，看着那个穿着整洁制服的男人。
“为什么？”夏默对着空气问道，尽管他知道祁锋听不见，或者根本不在乎。
祁锋似乎察觉到了他的目光，微微侧头，嘴角勾起一抹礼貌而疏离的微笑。他举起手中的平板，屏幕朝向夏默的方向。
那里显示着一个红色的倒计时。
以及一行小字：‘测试对象状态良好，继续施压。’
夏默感到一股寒意从脚底直冲天灵盖。这不是意外，不是故障，甚至不是为了效率。
这是一场实验。
而他，是小白鼠。