雨前的闷热像一层湿透的棉絮，死死裹住江城老城区。
陆记修表铺里，空气粘稠得能拧出水来。墙上的挂钟、柜台上的座钟、还有角落里那些不知年代的怀表，指针全部定格在同一个瞬间——12点06分。
窗外的蝉鸣戛然而止，连远处高架桥上沉闷的车流声也像是被掐断了喉咙。
整条时光巷的时间，停了。
只有陆沉和乔万山还醒着。
陆沉站在工作台前，手指沾满陈年的机油和铜锈味。他面前是一块拆解到一半的主发条盒，黄铜齿轮咬合处干涸的黑渍，像是一道道凝固的血痂。
他的呼吸很轻，每一次吐纳都像是在压榨肺叶里最后一点氧气。
“非本店员工，不得触碰核心器械。”
乔万山坐在柜台后，手里那串包浆厚重的核桃发出轻微的咔哒声。他穿着洗得发白的唐装，眼神浑浊，却像两座不动的山，横亘在工作台和陆沉之间。
陆沉没说话。
他只是抬起手，指尖轻轻搭在那枚静止的秒针上。
金属的冷硬触感顺着指尖传导至神经末梢。他能感觉到，这块表里的时间不是坏了，而是被某种外力强行“钉”住了。
就像是被一根看不见的铁针，刺穿了时间的皮肉。
“陆师傅，规矩就是规矩。”乔万山笑了，嘴角扯出一丝阴柔的弧度，“你师父当年也没破过这个规。你想修好它，可以。但得先问问店里的老伙计们答不答应。”
他说的是话，但目光却死死盯着陆沉的手腕。
那里青筋暴起，隐隐泛着一种不属于活人的苍白。
阿秀缩在角落的阴影里，手里的手机屏幕亮着微光。她不敢出声，只是颤抖着手指，录下了这一幕。她想用这段视频换更多学费，哪怕只是陆沉一次无意的施舍。
老陈站在门外，隔着玻璃看着店内僵持的两人。他点燃了一根烟，烟雾缭绕中，他的眉头紧锁。
多年前那个类似的案子，让他对这种“静止”感到本能的恐惧。
但他不能动。
因为他也想回家睡觉。
陆沉终于开口了。
声音平淡，没有起伏，像是一块冰冷的钢铁落在石板上。
“发条张力不足，游丝粘连。物理法则不会骗人，乔老板。”
他向前迈了一步。
这一步，踏碎了空气中那层无形的屏障。
乔万山的脸色变了。
他捏着核桃的手指猛地收紧，指节泛白。他知道陆沉在说什么，也知道陆沉打算做什么。
“你疯了？”乔万山低喝一声，身体猛地前倾，试图用气势压住陆沉，“这里是修表铺，不是你的试验场！你要是敢动里面的东西，后果自负！”
陆沉没有停。
他的右手已经按在了主发条盒的边缘。
那一刻，他透支的生命力开始燃烧。
每一寸肌肉都在收缩，每一根神经都在尖叫。那是生命流逝的灼烧感，像是有无数只蚂蚁在血管里啃噬。
但他不在乎。
他在乎的，只有那块停在12点06分的怀表。
那是师父留下的最后谜题，也是这条街所有秘密的源头。
“让开。”
陆沉说。
两个字，重如千钧。
乔万山怒吼一声，伸手去抓陆沉的肩膀。
就在这一瞬，陆沉体内的内力骤然爆发。
并没有惊天动地的声响，只有一声极轻微、却极其清晰的——
“崩。”
工作台边缘，一颗普通的固定螺丝，突然炸裂开来。
细小的金属碎片飞溅而出，划破了乔万山伸出的手背。鲜血滴落，在停滞的空气中显得格外刺眼。
乔万山愣住了。
他看着自己流血的手，又看了看陆沉那双毫无波澜的眼睛。
那不是人类的力量。
那是机械般的冷酷，是超越了肉体极限的暴力。
“你……”乔万山后退半步，眼中的锐利被一丝慌乱取代。
陆沉收回手，看着那颗碎裂的螺丝。
它的状态改变了。从完整，变成了废墟。
这是不可逆转的代价。
他每修好一个零件，寿命就缩短一天。刚才那一震，至少折损了他一年的光阴。
但他笑了。
很淡的一抹笑。
“现在，”陆沉重新拿起镊子，夹起一枚微小的齿轮，“我们可以继续了吗？”
乔万山没有再阻拦。
他站在那里，像一座崩塌的山。
因为他知道，陆沉已经看穿了他的伪装。
那块表里藏着的，不只是时间的秘密，还有他乔万山多年来非法交易古董、篡改年代的证据。
如果时间恢复流动，所有的谎言都将暴露在阳光下。
陆沉低下头，将齿轮嵌入机芯。
咔哒。
第一声清脆的咬合声响起。
紧接着，第二声，第三声。
停滞的秒针，微微颤动了一下。
窗外的暴雨，终于落了下来。
第一滴雨水砸在玻璃上，发出沉闷的声响。
屋内所有的钟表，同时开始走动。
滴答，滴答，滴答。
声音越来越快，越来越急，像是无数颗心脏在同时跳动。
陆沉抬起头，看向乔万山。
“你的表，修好了。”
乔万山脸色惨白，手中的核桃掉在地上，滚入阴影深处。
陆沉拿起那块修复好的怀表，翻转过来。
背面刻着一行小字。
字迹潦草，却触目惊心。
那是乔万山已故儿子的名字。