暴雨像无数只铁锤，疯狂砸在“止时”修表铺的玻璃橱窗上。
声音太吵了。
魏无涯没有抬头。他的视线凝固在手术台上方那盏摇摇欲坠的无影灯上，灯泡接触不良，发出细微的滋滋电流声。这声音比雷声更让他烦躁。对于失去了时间感知的人来说，规律的机械音是唯一的锚点，而杂音则是混乱的深渊。
他左手按着陈默的胸口，右手捏着一根细若游丝的银针。
“心率……四十二。”魏无涯低声说。语调平稳，像是一台设定好程序的数控机床，没有任何起伏，也没有任何怜悯。
陈默躺在冰冷的手术台上，脸色灰败如纸。雨水顺着他破碎的风衣滴落，混着血水，在瓷砖上汇成一滩暗红色的涟漪。他的呼吸微弱得几乎听不见，胸腔的起伏像是濒死蝴蝶最后的挣扎。
“魏……无涯……”陈默的嘴唇翕动，喉咙里发出破风箱般的嘶鸣，“别……停下……”
“闭嘴。”魏无涯打断他，“说话消耗氧气。你的肺叶已经塌陷了一半，留着力气维持基础代谢。”
他抬起手腕。
那里戴着一块老式怀表，黄铜表壳上布满了划痕。表盘玻璃有一道明显的裂痕，将时间切割成两半。
指针停在19:00。
这是陈默昏迷的时刻。也是魏无涯决定违背所有医疗伦理，开始这场豪赌的时刻。
停电了。
备用发电机故障的警报声还没响起，整条老城区就已经陷入黑暗。只有窗外偶尔划过的闪电，瞬间照亮屋内堆积如山的齿轮、发条和散落的零件。空气中弥漫着机油、霉味和浓重的血腥气。
光线昏暗。
施针需要极致的精准。膻中穴，心包经要冲。差之毫厘，不是救不活，而是直接让这颗心脏停止跳动。
魏无涯眯起眼睛。
他看不见光线的变化，但他能听见空气流动的声音。雨声掩盖了心跳，但他把耳朵贴近陈默的胸膛。咚……咚……咚……每一声都沉重得像是在敲击一口生锈的铁棺。
他在等待一个间隙。
不是心跳的间隙，而是雨声减弱的那一瞬。
三秒后，一阵狂风卷过屋檐，雨势稍歇。
就是现在。
魏无涯的手指猛地抖动。
银针化作一道寒芒，精准地刺入陈默胸口的膻中穴。
动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水。就像他平时校准一枚擒纵叉那样，冷静、冷酷、绝对精确。
然而，下一秒，异变突生。
原本银亮的针身，以肉眼可见的速度迅速变黑。那种黑，不是金属氧化的灰暗，而是一种粘稠的、仿佛吸收了周围所有光线的漆黑。
魏无涯的瞳孔微微收缩。
“毒素……”他喃喃自语，声音里第一次出现了一丝不易察觉的波动，“入心脉了。”
这不是普通的刀伤或枪伤。这是一种极其罕见的神经毒素，专门针对生物电传导系统。它在侵蚀陈默的心脏瓣膜，试图切断大脑与心脏之间的电信号连接。
一旦信号切断，陈默就会变成一具活着的尸体。
魏无涯松开手，银针留在陈默体内，黑色的毒液顺着针尾渗出，染黑了他苍白的皮肤。
他站起身，走到工作台前，拿起一块干净的棉布擦拭手指。
“邓锋。”他突然开口，对着空荡荡的房间说道。
没有人回答。
但魏无涯知道，他就在那里。
门外传来了沉重的脚步声。皮鞋踩在积水的地面上，每一步都带着不容置疑的力度。伴随着脚步声的，还有纸张被展开的声音，以及印章重重拍在门框上的闷响。
“砰！”
搜查令。
“魏无涯！开门！”
邓锋的声音穿透了暴雨的噪音，严厉、急促，带着一种执法者特有的压迫感，“这里是违规行医现场。根据《执业医师法》第几条第几款，你涉嫌非法进行侵入性操作。立刻停止一切行为，双手抱头出来！”
魏无涯没有动。
他转过身，看着手术台上的陈默。
陈默的身体剧烈抽搐了一下，嘴角溢出一丝黑血。他的眼睛勉强睁开一条缝，目光涣散，却死死盯着魏无涯。
“你……早就……知道……”陈默艰难地挤出几个字。
“我知道什么？”魏无涯问。
“十年……前……”陈默的眼神变得锐利，尽管生命正在流逝，但那股子狠劲还在，“你改过……记录……”
魏无涯的手指僵在半空。
十年前。
那个权贵的死亡时间，被他从凌晨两点推迟到了凌晨四点。仅仅两个小时，足以改变一个人的命运，也足以埋下一颗定时炸弹。
邓锋在外面踹了一脚门。
“最后一次警告！再不开门，我强行破门！”
门锁发出嘎吱嘎吱的声响，防盗链已经被暴力破坏。
魏无涯看了一眼怀表。
指针依然停在19:00。
但他知道，时间已经不多了。
他重新拿起镊子，夹起第二根银针。这根针比第一根更细，也更长。它是用某种特殊的合金打造的，能够承受极高的电压冲击。
他要做的，不是解毒。
而是引导。
将陈默体内紊乱的生物电，通过银针导入大地。利用雷雨天气的高压环境，强行重启陈默的心脏起搏点。
这是一步险棋。
如果计算错误，高压电流会瞬间烧毁陈默的心肌。如果计算正确，他就能在邓锋破门而入之前，稳住这口气。
魏无涯深吸一口气。
他闭上眼睛，屏蔽掉视觉。
世界只剩下声音。
雨声。
齿轮咬合声。
邓锋在门外的怒吼声。
还有……陈默那即将断绝的心跳声。
咚……
（停顿）
咚……
（更慢）
魏无涯的手指开始颤抖。
不是因为恐惧，而是因为他在努力捕捉那个消失的时间感。他感觉不到一秒有多长，感觉不到一分钟有多短。他只能依靠怀表的滴答声来校准自己的动作。
滴答。
滴答。
他必须在那一声滴答结束之前，完成第二次施针。
“魏无涯！我要进来了！”
门板发出一声哀鸣，铰链崩断。
魏无涯睁眼。
手中的银针，稳稳地刺入了陈默的另一侧穴位。
这一次，银针没有变黑。
相反，它发出了一声清脆的鸣响，像是琴弦被拨动。
陈默的身体猛地一震，随后，那股微弱的、濒临消失的心跳声，突然变得有力起来。
咚！
咚！
咚！
节奏恢复了。
魏无涯松了一口气，瘫坐在椅子上。
他赢了这一局。
但他输了另一样东西。
他看向自己的双手。
刚才那一瞬间，为了捕捉那稍纵即逝的节奏，他强行调动了体内的某种力量。现在，那种力量反噬而来。
他感觉不到时间的流逝了。
真的，彻底感觉不到了。
他不知道过了多久。是一分钟？还是一小时？
他只能依赖那块怀表。
滴答。
滴答。
指针依然停在19:00。
门被彻底撞开。
邓锋站在门口，浑身湿透，风衣滴水。他手里拿着手电筒，光束直射向手术台。
看到陈默平稳的呼吸，看到魏无涯平静的脸，邓锋的脸色阴沉得可怕。
“你用了禁药。”邓锋冷冷地说，“这种兴奋剂能让心脏暂时超负荷运转，但副作用是加速器官衰竭。你以为你能瞒得过我？”
魏无涯抬起头，眼神空洞。
“不是兴奋剂。”他说，“是重置。”
邓锋愣了一下。
就在这时，陈默突然抓住了魏无涯的手腕。
他的力气大得惊人，指甲深深嵌入魏无涯的肉里。
“魏……无涯……”陈默的声音虽然虚弱，却带着一种绝望的清醒，“毒……是你下的……对不对？”
魏无涯沉默了。
窗外的雷声轰鸣，掩盖了一切。
邓锋皱起眉头，他注意到了两人之间诡异的气氛。他看了看怀表，又看了看陈默惨白的脸，心中升起一股强烈的不安。
这种感觉，和他十年前调查那起权贵死亡案时一模一样。
那种无法言说的、被操控的命运感。
“带走。”邓锋挥了挥手，两名辅警冲进来，架起陈默。
魏无涯没有反抗。
他只是静静地看着他们离开。
直到手术室空无一人，他才低下头，看向自己的手掌。
那里有一道深深的抓痕，鲜血缓缓流出。
他看着血珠滴落在地板上。
一滴。
两滴。
他分不清这两滴血之间，隔了多少时间。
怀表上的指针，依旧固执地指着19:00。
而在城市的另一个角落，一份关于“时间窃取”的调查档案，正被悄悄塞进邓锋的车座底下。
档案的封面上，写着一个名字。
那是魏无涯十年前篡改过的，那个权贵的名字。
也是陈默背后真正的雇主。
魏无涯笑了。
笑容冰冷，带着金属般的质感。
他知道，游戏才刚刚开始。
而他，已经没有了时间。