暴雨砸在落地窗上的声音，像无数只手掌在疯狂拍打。
柳青站在卧室门口，手里攥着那份文件。
纸张边缘已经被她的指腹磨得发软，那行手写备注——*“若她离开，我将彻底失语”*——像一道陈年的伤疤，透过纸背，烫着她的掌心。
陆沉站在玄关处。
他浑身湿透，高定西装紧紧贴在身上，勾勒出消瘦却依旧挺拔的线条。领带松散地挂在脖子上，像一条濒死的蛇。
他没有说话。
只是站在那里，任由雨水顺着发梢滴落在地板上，汇聚成一滩浑浊的水渍。
他的眼神晦暗不明，像是在审视一个入侵者，又像是在等待一场审判。
柳青看着他。
她在等他开口，等他说一句“我回来了”，或者问一句“你怎么还没睡”。
但他没有。
他只是沉默。
这种沉默比暴雨更震耳欲聋。
柳青深吸了一口气，压抑住心底那股想要颤抖的冲动。
她用反问句来掩饰不安，这是她习惯性的防御机制。
“这么晚才回来？”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。
陆沉的睫毛颤了一下。
他抬起手，似乎想整理一下衣领，但手指在半空中停住了。
剧烈的颤抖让他不得不将手垂下，紧紧攥住那串车钥匙。
金属钥匙扣发出轻微的碰撞声，清脆，刺耳。
“嗯。”
他应了一声。
声音低沉，简短，像是一块冰冷的石头砸进深井。
柳青注意到了那个动作。
他攥钥匙的力度太大，指节泛白，手背上的青筋暴起。
那不是紧张。
那是生理性的失控。
她知道他在吃药。
自从视频对峙后，她就一直在观察。
那些被忽略的细节，此刻全都串联了起来。
失眠，焦虑，药物副作用，以及这该死的、维持体面的伪装。
她向前迈了一步。
高跟鞋踩在木地板上，发出“哒”的一声轻响。
在这死寂的空间里，这一声显得格外清晰。
陆沉的身体僵硬了一瞬。
他下意识地后退了半步，脚跟撞到了鞋柜。
这个细微的动作，像是一根针，刺破了两人之间脆弱的平衡。
柳青没有停步。
她继续往前走，直到距离他只有半米远。
她能闻到他身上混合着雨水、烟草和某种苦涩药味的味道。
那是孤独的味道。
也是崩溃的味道。
“陆沉。”
她叫他的名字。
没有称呼丈夫，也没有用亲昵的昵称。
只是名字。
冷冰冰的，像是一份契约上的条款。
陆沉抬起头，看向她。
那双眼睛里布满了血丝，眼底是一片荒芜的黑。
他想移开视线，保持距离。
理智告诉他，现在不是示弱的时候。
他是陆沉，是掌控全局的人，是这段婚姻里高高在上的施予者。
不能让她看到这一幕。
不能让她看到自己的脆弱。
一旦示弱，所有的主动权都会易主。
他会输。
输得精光。
所以，他必须站直。
必须冷漠。
必须像一个没有感情的机器。
“有事？”
他问。
语气平淡，甚至带着一丝疏离的客气。
仿佛在对待一个普通的客户，而不是朝夕相处的妻子。
柳青看着他那双躲闪的眼睛。
心里涌起一股悲哀。
不是因为愤怒，而是因为心疼。
她太了解他了。
他知道自己在害怕什么。
他害怕失去控制，害怕暴露软肋，害怕被她看穿那个破碎的灵魂。
所以他选择逃避。
用沉默做屏障，用理性做铠甲。
可惜，今晚的暴雨，淋湿了他的铠甲。
柳青没有回答他的问题。
她只是静静地看着他，目光落在他微微颤抖的手指上。
Preview ends here. Subscribe to continue.