主卧的门虚掩着。
晨光像一把钝刀，慢慢割开窗帘的缝隙。
萧念醒来时，身侧是空的。
被子还保持着昨晚那个人躺过的凹陷形状，但余温已经散尽。
空气里弥漫着淡淡的咖啡香，混合着一种冷冽的、属于邹远的木质调气息。
她坐起身，指尖触碰到床单，冰凉刺骨。
那一夜在黑暗中的拥抱，像是一场过于逼真的梦。
直到此刻，看着空荡荡的房间，她才确信那不是幻觉。
邹远离开了。
没有告别，没有解释，甚至没有留下任何关于“昨夜”的只言片语。
萧念赤脚走到落地窗前。
上海的深秋清晨，雾气弥漫。
远处的陆家嘴在灰白的天幕下若隐若现，像一座沉默的孤岛。
她想起昨晚他离开前的那句话。
“我去煮咖啡。”
声音平静得近乎残忍。
仿佛刚才那个在黑暗中低声说“别怕”的人，根本不存在。
那种疏离感，比冷漠更让人窒息。
因为它意味着拒绝沟通，拒绝面对，拒绝承认任何越界的感情。
萧念裹上睡袍，推开了卧室的门。
走廊尽头，书房的门紧闭着。
那盏曾经照亮过无数深夜的台灯，此刻静静地立在角落，灯罩积了一层薄灰。
它不再亮着。
就像他们之间那段摇摇欲坠的关系，彻底熄了火。
萧念的脚步停在书房门前。
她没有立刻进去，而是听到了里面传来的细微声响。
纸张翻动的声音。
很轻，但在死寂的清晨显得格外清晰。
像是某种审判的前奏。
她深吸一口气，推开了门。
邹远背对着她，站在书桌前。
他穿着那件深灰色的居家服，背影挺拔，却透着一股僵硬的防备。
听到开门声，他的肩膀微微一颤，但没有回头。
“早。”
他说。
声音低沉沙哑，带着刚睡醒后的微哑，却刻意保持着距离。
萧念走进房间，目光扫过桌面。
那里放着一杯热气腾腾的黑咖啡，旁边是一张折叠整齐的纸条，以及一份泛黄的病历复印件。
还有那盏台灯。
它的一半灯罩被拆了下来，露出里面裸露的灯泡和线路。
那是昨晚她撞破秘密时，邹远慌乱中弄坏的东西。
现在，他把它修好了？
不，看起来更像是某种仪式性的拆解与重组。
“你什么时候走的？”
萧问。
她的声音冷静，但尾音带着一丝不易察觉的颤抖。
邹远终于转过身。
他的眼神躲闪了一下，随即恢复了惯常的清冷。
“六点。”
他简短地回答。
六个小时前。
那时候她还在熟睡，或许还在梦中依赖着他。
而他选择了逃避。
萧念走到桌边，拿起那张纸条。
上面只有几个字，字迹凌厉如刀：
「早餐在厨房。记得十点前睡觉。」
这是契约的第一条。
互不干涉生活作息，保证双方睡眠充足。
以前，这句话是冰冷的枷锁。
现在，读起来却像是一种笨拙的关心。
萧念的手指收紧，捏皱了纸角。
“这就是你的答案？”
她抬起头，直视他的眼睛。
“用一条过时的契约条款，来掩盖昨晚的一切？”
邹远的喉结滚动了一下。
他没有否认，也没有承认。
Preview ends here. Subscribe to continue.