墙上的挂钟指向21:59。
秒针即将跨过整点，空气凝固般的寂静。
暴雨敲打在落地窗上，发出沉闷而持续的声响，像某种倒计时的心跳。萧念站在客厅与厨房交界的走廊阴影里，指尖无意识地摩挲着睡衣的下摆。
十点前入睡。
这是《婚前协议》第三条第二款：双方需保持规律作息，以确保次日工作状态，互不干扰。
她盯着那根细长的秒针，看着它一步步逼近十二点的刻度。喉咙干涩得发痛，不是缺水，而是那种被强行压抑后的空虚感在胸腔里横冲直撞。今晚是她失眠最严重的一晚，焦虑像藤蔓一样缠绕住她的呼吸，急需一个出口，或者一个答案，来终结这种内心的煎熬。
如果不去喝水，她怕自己会在这令人窒息的沉默中彻底崩溃。
萧念深吸一口气，试图用理智筑起高墙。她是萧念，是那个永远冷静、克制、将情绪管理做到极致的精英律师。契约婚姻也好，室友关系也罢，只要守住边界，一切都在掌控之中。
她迈开步子，皮鞋踩在木地板上，没有发出一点声音。
穿过客厅时，余光瞥见书房的方向。
那里本该是一片漆黑。按照惯例，邹远会在九点半准时回房休息，或者在书房处理完最后一封邮件后熄灯。但此刻，书房的门虚掩着，透出一线异常的光。
那是暖黄色的光。
书房那盏只开一半的台灯。
光线从门缝里溢出来，切断了走廊昏暗的照明，像是在黑夜里划开了一道伤口。萧念的脚步顿住了。
不对劲。
邹远从不熬夜到这么晚，除非有紧急工作。但他今天并没有任何需要通宵处理的案件。而且，那盏台灯的开关位置很特殊，只有半亮，意味着有人刻意调低了亮度，或者是……他在躲避什么？
萧念的心脏猛地收缩了一下。
她应该转身回房，假装什么都没看见，维持那份体面的疏离。这是契约赋予她的权利，也是她一直引以为傲的自律。
但她没有动。
那股名为“好奇”的情绪，或者说是对他真实状态的窥探欲，像野草一样疯长。她想知道，在那扇紧闭的门后，那个总是沉默寡言、仿佛对一切都漠不关心的男人，究竟在做什么。
也许只是加班。
也许只是在发呆。
也许……和她一样，也在忍受着这该死的失眠。
这个念头一旦升起，便再也无法压制。
萧念鬼使神差地停在了书房门口。她没有敲门，也没有直接推门进去，只是隔着那道薄薄的木门，侧耳倾听。
里面很安静。
没有键盘敲击声，没有翻书的哗啦声，甚至没有呼吸的起伏。只有一种极其细微的、纸张摩擦的沙沙声。
那声音很轻，却像电流一样顺着地板传上来，钻进她的耳朵，激起一阵战栗。
她抬起手，指尖悬在门把手上方一寸处，犹豫了一秒。
这一秒里，她想起了协议里的另一条：互不干涉私人空间。
如果现在推开门，就是违约。
但如果现在离开，她将永远不知道刚才那一瞬间，自己错过了什么。
萧念闭上眼，再睁开时，眼底只剩下决绝。她轻轻转动了门把手。
“咔哒。”
门锁弹开的声音在暴雨夜里显得格外清晰。
门缓缓向内打开，书房那盏只开一半的台灯的光晕瞬间扩大，照亮了她苍白的脸，也照亮了屋内的一切。
邹远坐在书桌前的转椅上，背对着门。
他穿着深灰色的居家服，身形挺拔却透着一股疲惫。他没有回头，似乎早已察觉到了身后的动静，却又故意装作未觉。
桌面上摊开着一些文件，但在那些文件的旁边，放着一张泛黄的照片。
照片不大，边缘有些磨损。
萧念的目光落在那张照片上，瞳孔骤然收缩。
那不是风景照，也不是任何公共场合的合影。
那是她。
照片里的她正趴在沙发上睡着，头发凌乱，嘴角带着一丝毫无防备的笑意。光线柔和，捕捉到了她睫毛投下的阴影，以及脸颊上那颗浅浅的酒窝。
这张照片……是昨天偷拍的她在睡梦中的样子。
萧念感到一阵眩晕。
原来，他一直在看。
原来，所谓的“互不干涉”，不过是他精心编织的谎言。
原来，在这个冷漠的契约婚姻里，只有她一个人在小心翼翼地维护着虚假的平静。
“邹远。”
她开口，声音冷硬，却带着不易察觉的颤抖。
邹远终于动了。
他缓缓转过身，手里还捏着那张照片。他的神情专注得近乎虔诚，直到看到萧念的那一刻，那层虔诚才碎裂成一片狼藉的慌乱。
他没有把照片藏起来，也没有辩解。
他只是那样看着她，眼神深邃得像一口枯井，里面藏着太多她看不懂的情绪。
“你还没睡。”他说，声音低沉沙哑，极少高声说话的他，此刻连呼吸都显得小心翼翼。
“你也一样。”萧念反问，目光死死钉在他手中的照片上，“这是什么？”
邹远的手指微微收紧，指节泛白。他想说那只是一张随手拍下的废片，想说自己只是无聊时的消遣，想告诉自己这一切都可以用“室友间的随意”来解释。
但他看着萧念那双清冷却又受伤的眼睛，突然意识到，任何借口在此刻都显得苍白可笑。
他守护的那份不被打扰的回忆，此刻正赤裸裸地暴露在另一个人的审视之下。
“没什么。”邹远最终说道，语气平淡得近乎残忍，“一张旧照。”
旧照？
萧念冷笑一声，尽管心里清楚那照片里的光影新鲜得像是刚发生不久。
“所以，你在凌晨两点，对着我的‘旧照’发呆？”
这句话像一把刀，剖开了两人之间最后一点伪装的温情。
邹远没有回答。
他站起身，高大的身影笼罩下来，带来一种压迫感。他想走过去拿回照片，想结束这场尴尬的对峙，想回到那个安全的距离之外。
但他的脚像生了根。
因为他渴望被萧念看穿他的伪装。
他渴望她能明白，这份看似越界的行为背后，藏着怎样不堪重负的深情。
然而，萧念后退了一步。
这一步，拉开了他们之间的距离，也拉开了两颗心的距离。
“既然只是旧照，那就请放回原处。”萧念转过身，不再看他，也不再看那张照片，“十点五十九分已经过去了，邹先生。我们还有十分钟睡觉时间。”
她说完，径直走向卧室。
身后传来纸张被轻轻放下的声音。
那盏书房那盏只开一半的台灯，依旧亮着，暖黄的光晕在黑暗中孤独地燃烧，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了两人之间那道无法跨越的鸿沟。
萧念关上卧室门，背靠着门板，滑坐在地。
心脏剧烈跳动，几乎要跳出嗓子眼。
她捂住嘴，不让自己哭出声来。
为什么邹远会在凌晨两点看着萧念的照片出神？
这个问题，像一颗种子，在她心里生根发芽，带着刺，扎得她生疼。