包厢内的空气粘稠得仿佛能拧出水来。
大提琴的低音还在背景里流淌，像是一条暗河，无声地冲刷着这座名为“云境”的孤岛。廖时渊坐在深灰色的真皮沙发角落里，背脊挺得笔直。这是一种长期处于高压环境下养成的肌肉记忆，即便在暴雨如注的夜晚，他也习惯用这种姿态来维持某种摇摇欲坠的尊严。
他抬起左手，腕间的百达翡丽在昏暗的光线下泛着冷冽的金属光泽。
秒针刚刚跳过10:05。
对于廖时渊来说，这五分钟并不只是时间的流逝，而是一场小型的溃败。十点整是他给自己划下的楚河汉界，是那个冰冷但安全的公寓大门对他敞开的时刻。现在，他越界了。
这种失控感让他感到一阵轻微的眩晕，不是因为酒精，而是因为方婉就坐在他对面不到两米的地方。她脱去了那件湿透的外套，只穿着那件剪裁得体的深红色丝绒长裙，整个人陷在柔软的靠垫里，像一只收起利爪却依旧危险的猫。
“周特助。”廖时渊开口，声音比预想中要平稳一些，尽管他的喉结滚动了一下，“车到了吗？”
周特助站在包厢角落的阴影里，手里捧着平板电脑，神色恭敬而疏离。“廖总，外面雨势太大，网约车排队需要四十分钟。会所的车队已经全部派出去了，目前只有一辆备用的迈巴赫在地下车库待命，司机正在等待您的指令。”
四十分钟。
廖时渊的眉头微微蹙起。这意味着他至少要在这里再停留四十分钟以上。这对于一个有着严格时间管理癖好的精英商人来说，是一种奢侈的浪费，更是一种对规则的公然挑衅。
他低下头，从西装内侧口袋里掏出手机。屏幕亮起的那一刻，幽蓝的光照亮了他略显苍白的脸。
锁屏界面上，没有任何未接来电，也没有任何紧急邮件。只有一个简洁的黑色背景，上面用白色的数字显示着明天的日程安排：08:30 董事会，09:00 与K集团谈判，10:00 内部复盘会。
而在这一串冰冷的日程表下方，隐藏着一行极小的白色备注。那是他为自己设定的底线，也是他过去三年里从未动摇过的铁律。
**22:00 前归家。**
这四个字像是一根刺，扎在他的视网膜上。
方婉的目光一直追随着他的动作。当她看到那块发光的屏幕时，眼神里闪过一丝不易察觉的嘲弄。她没有说话，只是静静地观察着他手指在屏幕上的悬停。
廖时渊拇指划过屏幕，试图点开通讯录，想找借口说家里有什么急事，或者假装工作还没处理完需要留在会所继续沟通。这是他的惯用伎俩，用忙碌作为盾牌，将情感隔绝在外。
然而，就在他的指尖即将触碰到“拨号键”的瞬间，一
Preview ends here. Subscribe to continue.