凌晨两点。
暴雨敲窗的声音混合着钥匙串剧烈晃动的金属撞击声，像某种濒死野兽的喘息。
彭越靠在公寓走廊冰冷的墙壁上，西装面料早已湿透，紧紧贴在脊背上，勾勒出他紧绷如弓弦的线条。
空气里弥漫着雨腥气，混杂着他身上残留的、尚未散尽的酒味。
那种味道让他感到恶心，更让他感到恐惧。
手机屏幕在黑暗中亮起，律师发来一条简短的信息：*协议撤回流程已启动，明早八点前会有初步结果。*
彭越盯着那行字，指尖微微颤抖。
这不是终点，只是开始。
如果今晚拿不回钥匙，如果明早十点前不能重新站在她面前，那么昨晚那场狼狈的驱逐，将成为这段婚姻真正的墓碑。
他深吸一口气，试图平复胸腔里翻涌的灼痛。
那是胃里酒精作祟，也是羞耻感在啃噬他的神经。
他整理了一下凌乱的领带，尽管领结已经歪斜，但他还是固执地想要维持最后一点体面。
这是彭越最后的倔强。
他抬起手，指节悬在智能门锁的感应区上方。
停顿了一秒。
这一秒漫长得像一个世纪。
他在想，钟晚是否还在客厅？
是否在听着外面的动静？
是否像昨晚那样，冷静地审视着他的每一次呼吸？
他没有等到回应。
只有走廊声控灯昏黄的光，照在他苍白的脸上。
他按下指纹。
“滴。”
一声轻响，在寂静的走廊里显得格外刺耳。
门没有开。
电子锁的屏幕亮起，幽蓝的光映出钟晚那张平静得近乎冷漠的脸。
她穿着那件真丝睡袍，坐在沙发阴影里，手里拿着那本《婚姻守则》。
眼神平静得像一潭死水。
“彭先生，”她的声音透过门缝传出来，清晰，疏离，不带一丝温度，“现在才凌晨两点。根据守则，这是休息时间。”
彭越喉结滚动了一下。
他想说对不起，想说他只是太累了，想说他想见她。
但话到嘴边，却变成了一句压抑的沙哑反问：“晚晚，你还要让我在外面站多久？”
钟晚没有立刻回答。
她低头看了一眼手中的书，又抬眼看向屏幕里的彭越。
目光扫过他湿透的头发，皱巴巴的衬衫，以及那双布满红血丝的眼睛。
她在评估。
评估这个男人的崩溃是真实的，还是另一种形式的操控。
“十点之前，不准出现在这里。”
钟晚重复了一遍昨晚的话，语气没有任何起伏。
“现在是违规时间。请回。”
彭越握紧了拳头，指甲嵌入掌心，带来一阵尖锐的刺痛。
这种被彻底拒之门外的感觉，比昨夜的雨水更冷。
他
Preview ends here. Subscribe to continue.