凌晨两点半。
客厅里没有开灯，只有窗外路灯昏黄的光晕透过落地窗洒进来，在地板上切出一块惨白的矩形。
钟晚坐在那块矩形的边缘，真丝睡袍的下摆垂落在地毯上，像一滩静止的水。
她手里拿着那本《婚姻守则》，翻到了被撕去一页的空白处。
指尖轻轻摩挲着粗糙的纸边，那里曾经印着第十条规则：【丈夫需保持情绪稳定，不得将外部压力转嫁于家庭内部】。
之前从未执行过这一条。
因为彭越总是能体面地收场，用金钱、礼物或者深夜的一顿宵夜，把那些失控的瞬间抹平。
但今晚不同。
空气里弥漫着湿冷的雨腥气和残留的浓烈酒气。
这种混合的味道让钟晚感到一阵生理性的反胃。
她抬起眼，看向站在玄关阴影里的彭越。
他浑身湿透，西装外套皱巴巴地贴在身上，领带歪斜，像是刚从一场搏斗中逃出来的败兵。
他的眼神浑浊，带着醉意后的涣散，却又死死盯着钟晚手中的书。
“你站在那儿做什么？”
钟晚的声音很轻，平静得像是在问一个无关紧要的路人。
彭越张了张嘴，喉咙里发出干涩的声响。
他想解释，想说他其实没喝多少，想说他是为了逃避那个该死的家族会议才躲进酒局的，想说那份协议根本不是为了坑害钟晚的公司……
但这些话堵在胸口，像一块烧红的铁。
他迈不开腿。
每一步都像踩在碎玻璃上。
十秒钟过去了。
二十秒。
三十秒。
钟晚没有催促。
她只是静静地看着他，目光穿过他狼狈的外表，直刺他灵魂深处那些不敢触碰的角落。
她在等。
等他自己走过来。
等他自己承认，他错了。
不是那种敷衍的“对不起”，而是彻底的、剥离了所有伪装的低头。
彭越的手指紧紧攥着口袋里的车钥匙。
那把黄铜钥匙，此刻冰冷得刺骨。
就在几个小时前，它还挂在他的腰间，沉重而傲慢，象征着他作为丈夫、作为一家之主的掌控权。
现在，它只是一块废铁。
随着他呼吸的起伏，钥匙在口袋里晃动，发出细微的金属撞击声。
这声音在死寂的客厅里显得格外刺耳。
像是在嘲笑他的无能。
彭越终于动了。
他拖着沉重的步伐，一步步挪向沙发。
皮鞋踩在地毯上，没有声音，却每一步都砸在钟晚的心尖上。
他在距离沙发一米远的地方停下。
这个距离，既不算亲近，也不算疏离。
是一种试探性的安全区。
钟晚没有退让。
她甚至微微向后靠了靠，靠在沙发背上，双手交叠放在膝头，姿态优雅而冷漠。
“过来。”
她说。
只有一个字。
却带着不容置疑的命令口吻。
彭越喉结滚动了一下。
他低下头，看着自己鞋尖上沾着的泥水。
那是刚才在暴雨中跌跌撞撞赶回来的痕迹。
也是他尊严破碎的痕迹。
他缓缓蹲下身，膝盖跪在坚硬的大理石地面上。
冰凉的触感顺着膝盖蔓延到全身，让他混沌的大脑清醒了几分。
他抬起头，眼眶发红。
Preview ends here. Subscribe to continue.