凌晨两点四十五分。
客厅里的空气稠得像是凝固的油脂。
彭越站在茶几旁，西装外套早已湿透，沉重地贴在背上，像一层脱不掉的皮。
他盯着茶几中央那本厚重的《婚姻守则》。
封皮是深灰色的牛皮纸，边缘已经磨出了毛边。
那是钟晚三年前亲手做的。
当时她说：“婚姻不是激情，是契约。守得住规矩，才守得住人。”
现在，规则就在眼前。
而执行规则的人，正坐在沙发阴影里。
真丝睡袍泛着冷冽的光泽，钟晚手里捏着一支钢笔，笔尖悬在纸页上方，迟迟没有落下。
她的表情很平静。
平静得像是在处理一份普通的财务报表。
而不是在处理她丈夫的尊严。
“坐。”
钟晚没抬头，声音平淡无波。
彭越喉咙发紧。
他想解释，想说他刚才在酒局上其实是为了逃避那个该死的家族会议，想说那些逼他签字的人有多恶心，想说他是为了这个家才不得不低头。
但话到嘴边，全变成了沉默。
因为他知道，任何解释在这一刻都是苍白的借口。
酒精还在血液里燃烧，烧得他太阳穴突突直跳。
他跌跌撞撞地走到单人沙发前，坐下。
皮革发出轻微的吱呀声，在死寂的客厅里显得格外刺耳。
老陈在楼下等着。
彭越能想象到老陈此刻的状态：缩在驾驶座上，双手紧握方向盘，眼睛死死盯着公寓楼的窗户。
他在等。
等老板出来，或者等老板不出来。
如果彭越今晚出不去，老陈就得在这栋楼下守到天亮。
这对老陈来说，是额外的加班费，也是额外的风险。
但他不敢打电话催。
因为彭越上车时那句带着血腥味的低吼还回荡在耳边：“别说话，开车。”
那种压抑的愤怒，连司机都听得出来，那不是普通的醉驾，那是某种东西碎了的声音。
彭越深吸一口气，试图让颤抖的手指停下来。
他看向钟晚。
“晚晚，”他开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我们能不能……谈谈？”
钟晚终于抬起了头。
那双眼睛里没有怒火，也没有悲伤。
只有一种近乎残忍的清醒。
她指了指茶几上的《婚姻守则》。
“谈可以。”
她说，“但在谈之前，我们要先确认一件事。”
“什么？”
“你现在的状态，适不适合‘谈’。”
钟晚缓缓站起身。
真丝布料摩擦过皮肤，发出细微的沙沙声。
她走到茶几前，拿起那本厚厚的书。
书页很厚，里面密密麻麻写满了他们这三年来的约定。
从财务透明，到社交边界，再到情绪管理。
每一条都用黑体字加粗，旁边还有钟晚手写的备注。
比如第十条：‘男方需保持清醒状态回家，严禁以醉酒为由推卸家庭责任或进行非理性沟通。’
这条规定，是他们结婚第一年制定的。
那时候彭越觉得可笑，觉得这是对他人格的不信任。
但现在，看着自己狼
Preview ends here. Subscribe to continue.