病房里的空气弥漫着消毒水特有的刺鼻气味，这种味道让许清欢的嗅觉神经产生了一种微弱的、类似金属锈蚀的反馈。
傅寒洲站在病床边，手里拿着那个黑色的盒子。他没有打开它，只是用指节轻轻叩击盒盖，发出沉闷的“笃、笃”声。那节奏缓慢而克制，像是一个人在努力压抑着某种即将决堤的情绪。
“这是你的病历。”傅寒洲的声音很轻，温和得像是一层薄雾，“医生说你受了严重的心理创伤，导致了暂时性的解离性失忆。这是正常的生理反应，清欢。”
他停顿了一下，银框眼镜后的目光落在许清欢脸上，带着一种近乎哀求的审视。
“你不需要记得所有的事。只需要记得，我在。”
许清欢没有看他的眼睛，而是盯着他放在床沿的手指。那根手指无意识地摩挲着刀柄——不，是钢笔的笔杆。在这个现实世界里，他应该只是一名主治医生，而不是一个手持利刃的攻略者。但她的肌肉记忆比大脑更诚实，身体本能地紧绷起来，进入了防御姿态。
“我不认识你。”许清欢陈述事实，声音平稳得没有任何起伏，“根据我的观察，你的瞳孔扩张程度不符合正常社交距离下的应激水平。你在害怕，或者在恐惧。建议解释原因。”
傅寒洲的手停住了。他看着眼前这个陌生的女人，心里某个角落崩塌了一角。她连他的名字都忘了，却还记得如何分析他的生理指标。这比遗忘更让他绝望。因为这意味着，那个曾经爱他的人，连同那份爱意一起，被彻底剥离了。
“我在害怕失去你。”他终于说出
Preview ends here. Subscribe to continue.