电梯门在常宁身后合拢，发出沉闷的液压声。
那声轻响像是一道闸门落下，将大堂里最后一点喧嚣彻底隔绝在外。
狭小的轿厢内，空气骤然变得稀薄而粘稠。
萧凛站在她身侧半步的位置，保持着一种近乎刻意的疏离距离。
他身上的西装依旧剪裁得体，深灰色的面料在冷白色的顶灯下泛着低调的光泽。
但常宁注意到，他的领带结松了半寸，露出锁骨上方一小片苍白的皮肤。
那是疲惫的痕迹，也是失控的前兆。
他手里依然紧紧攥着那个亮黄色的甜品纸袋。
指节因为用力而泛白，青筋在手腕处微微凸起，像是在压抑某种即将喷涌而出的情绪。
那个袋子此刻正安静地立在两人之间的地面上。
它不再是闯入的理由，也不再是对话的缓冲。
在这封闭的铁盒子里，它成了一块无法忽视的巨石，横亘在他们之间，也横亘在他们那层薄薄的婚姻外壳之下。
“上楼。”常宁按下了顶层的按钮。
数字跳动，从1开始缓慢爬升。
轿厢内的空调风口吹出冷气，带着写字楼特有的、干燥且冰冷的味道。
常宁没有看萧凛，而是盯着跳动的楼层数字。
她在等。
等一个解释，或者等一场崩塌。
萧凛沉默着。
他的目光落在常宁挺直的背影上，喉结上下滚动了一次。
他想说点什么，比如关于昨晚的争吵，关于那份该死的婚前协议，或者关于为什么他会出现在凌晨两点的街头。
但最终，他只是把视线移开，落在那个黄色的纸袋上。
“你还没吃晚饭。”他终于开口，声音低沉沙哑，像是被砂纸磨过一般。
常宁嘴角勾起一抹极淡的弧度。
又是这一套。
用关心的名义，行控制的实。
“萧总记得真清楚。”她转过身，背靠着轿厢壁，双手抱臂，“连我几点下班都精确计算，是为了履行丈夫的职责，还是为了监控契约对象的身体健康？”
萧凛的眉头皱了起来。
那种熟悉的、属于上位者的压迫感试图重新笼罩下来。
但他失败了。
因为他的眼神里没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫和……恐惧。
他害怕常宁看透他。
更害怕常宁不接受他的靠近。
“这是第几条？”常宁轻声问。
萧凛愣了一下：“什么？”
“婚前协议第三条。”常宁抬起眼，直视着他的眼睛，“‘双方应保证各自良好的身心状态，以维持家庭形象的稳定’。所以，你是在检查我的履约情况？”
空气凝固了一瞬。
萧凛张了张嘴，想要反驳，却发现自己的逻辑在这一刻显得如此苍白无力。
他确实是为了这个理由来的吗？
不。
他是失眠。
他是想起昨晚她摔门而去时决绝的背影，想起她空腹时的胃痛，想起她那句“我们只是交易”。
鬼使神差地，他去了那家店。
发现打烊后，他在门口站了很久，直到店员拿出最后一份打包好的栗子蛋糕。
那一刻，他脑子里只有一个念头：她要活着。
还要好好的。
但这话能说出口吗？
不能。
一旦说出口，他就输了。
他就从一个掌控全局的丈夫，变成了一个患得患失的情人。
而他们的婚姻，建立在控制与平衡之上。
“少废话。”萧凛别过头，不再看她，“吃了没？”
“正在消化刚才那一块。”常宁指了指桌上的空盘子，虽然那是在公寓里，但她故意这么说，以此来挑衅眼前这个男人，“怎么，萧总还要负责售后？”
萧凛冷笑一声，眼底却没有任何笑意。
“售后条款里可没写我要半夜开车去堵你。”
“那你现在是在违约。”常宁向前迈了一步。
两人之间的距离缩短到不足一米。
常宁能闻到萧凛身上淡淡的雪松味，混合着一丝不易察觉的酒气。
那是焦虑的味道。
她喜欢看萧凛失控的样子。
这让她感到安全，感到真实。
毕竟，完美的理性伴侣是不存在的，只有会犯错、会痛苦、会为了一个人打破原则的男人，才值得她去赌上一段感情。
电梯突然剧烈震动了一下。
灯光闪烁，随即全部熄灭。
黑暗瞬间吞噬了整个轿厢。
常宁的心脏猛地收缩，本能地抓紧了扶手。
紧接着，一股巨大的惯性将她向后推去。
好在轿厢并没有坠落，而是卡在了两层楼之间。
应急灯亮起，昏黄微弱的光芒勉强照亮了方寸之地。
萧凛的反应比常宁更快。
<Preview ends here. Subscribe to continue.