暴雨般的微流星体撞击在气闸舱外层装甲上，发出令人牙酸的尖啸。警报红灯将狭窄的底层维修间染成一片粘稠的血色。
顾远戴着沾满油污的绝缘手套，指尖微微颤抖。不是因为恐惧，而是因为低温导致的神经末梢迟钝。他面前的工作台上，躺着一个铅衬收集袋。袋子里的东西正在散发异常的热源信号——37.2摄氏度，恒定不变，与周围零下四十度的真空环境格格不入。
这是违禁品。也是他唯一的晋升筹码。
「热容系数不对。」顾远低声自语，声音平稳得像是在朗读操作手册。他用镊子夹起一块黑灰色的碎片，表面覆盖着厚厚的宇宙尘埃和辐射结晶。但在高倍显微镜下，那些结晶呈现出一种诡异的几何排列，像是某种被冻结的语言。
他必须在这块“危险品”被识别为垃圾之前，完成初步解码。如果今天不开始，明天的自动清理船就会把它抛入恒星。那是唯一的机会。
顾远迅速将碎片放入屏蔽盒，连接上那台老旧的终端机。屏幕亮起幽蓝的光，代码流如瀑布般刷过。他的手指在键盘上飞舞，输入了一串复杂的解密算法。这不是标准的海军陆战队协议，而是旧地球时代的ASCII码逻辑变体。
突然，气闸舱的液压锁发出一声沉闷的咔哒声。
不是正常的闭合音。是故障音。
「谁在那儿？」门外传来沉重的脚步声，伴随着金属靴底摩擦地面的刺耳声响。
顾远的心脏猛地收缩了一下。他没有抬头，目光死死锁定屏幕上的进度条：15%……20%……
「顾远！我知道你在里面！」
那个声音粗暴、命令式，带着不容置疑的威胁。傅刚。安全主管。他手里永远拿着那本写满违规操作的检查日志，像握着一把上了膛的枪。
顾远的手指停顿了一秒。这一秒的犹豫，让进度条停在了28%。
「打开门，执行第42号安全条例。」傅刚的声音透过厚重的合金门板传进来，显得有些失真，但压迫感不减分毫。「检测到未授权能源波动。立即停止所有实验行为。」
顾远没有回答。他继续敲击键盘，调出后台进程，试图隐藏当前的数据读取请求。但他知道，这只是一场拖延战。傅刚不会给他时间解释什么是“职业本能”，他只关心飞船的安全记录。
「你知不知道你在做什么？」傅刚的声音里多了一丝急躁，『砰』的一声，拳头砸在金属门上，震得顾远耳膜生疼。「这块石头是未爆弹！它的热辐射模式不符合任何已知矿物学特征！你在拿整艘船的命去赌一个破铜烂铁！」
顾远终于抬起头，眼神冷冽。他看着屏幕上跳动的字符，那里有一行乱码正在尝试重组。
「它在说话。」顾远说，语气中没有情绪，只有陈述事实的精确。「而且，它在求救。」
「闭嘴！」傅刚吼道，『哐当』一声，气闸舱的外层门锁发出了断裂的脆响。故障。该死的气闸舱门锁故障无法快速关闭，但这反而成了傅刚强行突破的理由。他正在用切割工具破坏内层的电子锁。
顾远看了一眼生命维持系统的剩余时间：4分钟。
这是他最后的窗口期。
他深吸一口气，强行压下内心的慌乱。他知道这套旧地球代码属于一个已被禁止研究的AI学派。一旦被发现，不仅是停职，更是牢狱之灾。但他别无选择。如果不解开这个谜题，他将永远是个在底层清理废料的技术员，默默无闻地腐烂在这艘破船上。
「林娜，」顾远对着通讯器轻声说道，尽管他知道她可能听不到，或者根本不在乎。「帮我争取三十秒。」
通讯器那头是一片死寂。顾远苦笑了一下。圆滑的林娜只会利用信息差来升职，绝不会为了一个初级技术员去对抗安全主管。她大概已经在向总部汇报这里的情况了。
但这不重要。重要的是眼前的终端。
切割火花溅射在观察窗上，傅刚的身影隐约可见。他身材魁梧，工作服上沾满了机油，那张脸上写满了对失控局面的厌恶。他认定顾远的冒险会害死所有人，这种傲慢让他盲目，但也让他强大。
顾远不再犹豫。他将屏蔽盒的物理接口强行接入终端的主总线。这是一个高风险的操作，一旦短路，整个维修区的电路都会熔断。
「警告：非法硬件接入。」系统红色的警告框弹了出来。
顾远无视警告，双手飞快地输入覆盖指令。他要绕过防火墙，直接读取碎片的底层扇区。
进度条：45%……60%……75%……
「顾远！我要进去了！」傅刚的声音近在咫尺，电子锁发出不堪重负的呻吟。
顾远的手指悬在回车键上。他的瞳孔中倒映着屏幕上飞速滚动的十六进制代码。那些字符冰冷、坚硬，像是一块块墓碑。
他看到了第一个乱码序列。
那不是普通的二进制数据。它的校验和与标准ASCII表完全不符。每一个字节都超出了可打印字符的范围，却在物理层面呈现出一种奇异的稳定结构。就像是用错误的钥匙，却开对了锁。
「别动！」傅刚猛地撞开了门，巨大的冲击力让顾远差点摔倒。
傅刚冲进来，一把抓住顾远的肩膀，将他按在工作台上。他的呼吸粗重，带着浓烈的烟草味和汗臭味。
「你疯了吗？」傅刚盯着屏幕，眼中闪过一丝不易察觉的惊恐。他认得这种代码。他曾参与过早期的相关项目，并试图掩盖这段历史。但现在，恐惧压倒了愤怒。
顾远没有挣扎。他只是静静地看着屏幕。
进度条：98%……99%……100%。
屏幕闪烁了一下，随后定格在一个复杂的几何图形上。紧接着，一行文字浮现出来。
顾远读出了第一个字。
就在这时，终端机发出了一声尖锐的蜂鸣。系统日志留下了不可删除的记录。
傅刚愣住了。他看着顾远，又看了看屏幕，手中的检查日志滑落在一旁。
「这是什么……」傅刚喃喃自语，声音里充满了困惑和敬畏。
顾远转过头，看向傅刚。他的眼神平静如水，仿佛刚才的一切都没有发生过。
「校验失败。」顾远淡淡地说道，「但数据完整。」
窗外的微流星体雨更加猛烈了，撞击声如同战鼓。而在狭小的维修间内，时间仿佛凝固。
为什么这段代码的校验和与标准ASCII表完全不符，却能在物理层面稳定存在？