洪武三年的北京城，初冬的寒风像钝刀一样刮过太常寺的屋脊。
任长风跪在库房冰冷的青砖地上，指尖触碰到那卷泛黄的竹简时，指节因用力而泛白。他是太常寺乐正，一个负责祭天大典乐舞编排的小官，此刻却像个待宰的囚徒。三天后便是冬至祭天大典，若《韶》乐简册无法补齐缺失的“民本”篇，按祖制，主事者需以死谢罪，即便他身为罪臣之子，也难逃流放岭南的命运。
沈万金站在库房门口，苍白如纸的脸在昏黄灯笼下显得格外阴森。他左手那只磨损严重的黑玉扳指，随着他轻轻转动的动作，发出细微的摩擦声。“任大人，”他的声音尖细阴柔，像是从喉咙深处挤出来的，“礼部尚书昨日已看过你的奏折，说你是‘疏忽’。但本宫觉得，这疏忽背后，似乎藏着些不该有的心思。”
两名心腹太监分立两侧，眼神冷漠地扫视着地上的竹简。他们并未动手，只是用一种无声的压力，逼迫任长风加快清点速度。任长风没有抬头，语调平缓得近乎冷酷：“公公此言差矣。乐律有定，失之毫厘，谬以千里。在下不过是在核对音阶与简册对应关系，何来心思？”
其中一名太监突然上前，一脚踢开了散落的几枚竹简，竹片在空中划出刺耳的弧线，重重摔在地上。“大人若是再磨蹭，误了时辰，这责任可就不止是流放了。”
任长风垂着眼帘，看着那根被踢断的竹笛。那是他父亲生前最爱的一支，如今断口处参差不齐，露出内部枯黄的木质纹理。他心中冷笑，面上却不动声色，伸手捡起碎片。就在指尖触碰到断口的一瞬间，他瞳孔微缩。
那断裂处并非自然折断，而是有着极细微的刀痕。这种刀法，非内廷高手不能为，且切口平滑如镜，显然是为了掩盖某种刻痕而刻意为之。更让他心惊的是，在竹笛内壁靠近吹口的地方，有一个极小的暗记——一枚半截的云纹图案。
这个云纹，属于十年前去世的前太常寺卿，也是他父亲的顶头上司，周老先生。周老当年因“违逆圣意”被赐死，全家流放，任家也因此蒙羞。任长风一直以为父亲之死是因为泄露了先帝喜好，但他从未想过，父亲竟将秘密藏在这支看似普通的竹笛里。
沈万金似乎察觉到了他的异样，脚步轻移，逼近了两步。“任大人，你在看什么？这支破笛子，值得你如此专注？”
“回公公，”任长风缓缓站起身，目光直视沈万金，语气依旧克制，“这是家父遗物。在下只是想确认，它是否还能用于祭天之乐。毕竟，礼器虽旧，心意不可废。”
沈万金眯起眼睛，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。“心意？哼，先帝最厌虚伪。你若真有心，便该尽快找出缺失的那三页简册，而不是在这里怀旧。”他顿了顿，压低声音，只有两人能听见，“听说，周老当年曾私下修改过《韶》乐中关于‘民本’的记载，说是为了迎合先帝对‘天命’的执念。若你找到了那些东西，或许能证明，当年的过失并非在你父亲，而在……别处。”
这是一句赤裸裸的威胁，也是一条诱饵。沈万金想要销毁原始记载，确保皇位继承符合特定乐律寓意，而他需要任长风替他背锅，或者替他把证据找出来，然后亲手毁掉。
任长风深吸一口气，将断笛紧紧攥在手中。他知道，自己已经踏入了陷阱。但他也清楚，这是唯一的机会。他必须利用这次清点，找到那三页缺失的简册，哪怕这意味着他要成为朝堂上的替罪羊，也要把真相撕开一道口子。
“公公放心，”任长风将断笛收入袖中，声音冷硬，“三日之内，必交差。”
沈万金满意地点点头，转身离去，留下两名太监继续监视。库房内重新陷入死寂，只有风卷起灰尘的声音。任长风低头看着手中的断笛，指尖摩挲着那道特殊的刀痕。他比任何人都清楚，这道痕迹意味着什么——有人在他父亲死后，依然盯着这支笛子，甚至试图从中提取信息。
他抬起头，看向库房角落阴影中的一堆杂物。那里有一具腐朽的木架，上面挂着几件破损的乐衣。他的目光锁定在其中一件绣着云纹的袖口上。那里，或许藏着另一部分简册，以及那个已故十年的乐官留下的最后线索。
然而，就在他迈步走向木架的瞬间，身后传来一声轻微的响动。不是风声，而是金属碰撞的声音。他猛地回头，只见一名太监正悄悄捡起地上的一片竹简，手指快速在上面抹过，似乎在涂抹什么。
任长风的心沉了下去。他们不仅在破坏，还在篡改。这场游戏，远比他想得更加凶险。