清晨的阳光透过百叶窗的缝隙，像几把锋利的刀片切进客厅。
空气中还残留着昨夜暴雨后的潮湿气息，混合着顾深身上那股冷冽的雪松味，顽固地附着在玄关的每一件家具上。
林浅站在镜子前，手里攥着一块柔软的棉布。
她的目光落在角落那把黑色长柄伞上。
它静静地立在那里，伞尖抵着地板，汇聚成一小滩水渍。昨晚那个清晰的戒指印痕还在，像一道愈合不了的伤疤，嘲弄着她的犹豫。
她深吸一口气，蹲下身，拿起棉布。
动作很轻，像是在擦拭一件易碎的瓷器，又像是在抹去一段不想承认的记忆。
棉布划过伞柄，指腹传来的触感冰凉而坚硬。
她擦得很仔细，从伞顶到伞柄，不留死角。
直到那个红色的印记彻底消失，露出底下原本光滑的黑色漆面。
但这还不够。
她在指纹处多停留了几秒，用力按压，试图留下属于自己体温的痕迹，以此宣示主权——这把伞，现在只属于她。
这是契约的第一条：互不干涉。
只要伞上的痕迹被清理，昨晚的越界就从未发生。
林浅站起身，将伞重新靠回墙角。
镜子里的女人妆容精致，眼神却有些飘忽。
她看了一眼墙上的挂钟。
八点整。
按照惯例，顾深会在八点半出门去公司，那是他们唯一可能“偶遇”的时间点。
或者说，是他刻意制造的时间点。
林浅整理了一下衣领，拿起公文包，推门而出。
电梯下行时的失重感让她胃部微微抽搐。
她紧紧贴着轿厢壁，听着数字跳动。
18……15……10……
心跳随着楼层下降而加速。
她在赌。
赌顾深会不会像昨晚那样，精准地出现在她的视线里。
“叮。”
一楼到了。
林浅走出电梯，脚步刻意放轻。
大堂里只有保安在打盹，空气安静得能听见灰尘落下的声音。
她走向侧门的旋转玻璃门，准备避开正门的人流。
然而，就在她的手触碰到冰冷金属把手的瞬间，一个熟悉的身影挡住了去路。
顾深站在那里。
他换了一身剪裁得体的深灰色西装，领带打得一丝不苟，头发梳得整齐，看不出任何昨夜淋雨的狼狈。
除了那双眼睛。
那双深邃的眼眸此刻半眯着，带着一种慵懒而危险的审视，直直地撞进林浅眼里。
他手里没有伞。
只有一只黑色的公文包，随意地垂在身侧。
“早。”
他的声音低沉，带着一丝刚睡醒的沙哑，却异常平稳。
林浅的手指僵在门把手上。
她没有立刻回答，而是迅速扫视了一圈周围。
没有其他人。
这是他们的专属时间。
“顾先生。”林浅收回手，站直身体，维持着职业性的疏离，“这么巧？”
“是啊，巧。”
顾深微微一笑，嘴角的弧度完美得像是计算过一样。
他向前迈了一步。
这一步，跨过了两人之间默认的社交安全距离。
林浅本能地后退半步，背脊抵上了冰冷的玻璃门。
“昨晚的雨很大，”顾深看着她，语气平淡得像是在讨论天气，“你睡得好吗？”
他在试探。
试探她是否还记得那句“求救”，试探她是否还在纠结那枚并不存在的戒指。
林浅咬了咬后槽牙，强迫自己冷静。
“还好。毕竟有伞挡雨，不会着凉。”
她故意提到了伞。
既然他回避昨晚的话题，那她就主动出击。
顾深的目光下移，落在她身后墙角的那把黑色长柄伞上。
那一瞬间，林浅捕捉到他眼底闪过的一丝异样。
不是愤怒，也不是尴尬，而是一种……满足？
就像猎人看着猎物终于踏入
Preview ends here. Subscribe to continue.