雨声并未停歇。
窗外的暴雨像是一场永无止境的审判，密集的雨点砸在落地窗上，发出沉闷而持续的声响。这声音并不刺耳，却带着一种令人窒息的压迫感，仿佛要将公寓内仅存的干燥与温暖彻底吞噬。
林浅坐在客厅地毯的边缘，背靠着沙发。
她的双腿蜷缩着，怀里紧紧抱着那把黑色长柄伞。伞尖朝下，抵在地板上，正源源不断地滴着水。
*滴答。*
*滴答。*
每一声水滴落地的轻响，都像是在她紧绷的神经上敲击一下。那滩水渍已经蔓延开来，浸湿了昂贵的波斯地毯边缘，呈现出一种深色的、狼狈的痕迹。就像顾深刚才闯入她生活时留下的印记——无法忽视，无法清理，只能任由它慢慢扩散。
她低下头，目光落在伞柄上。
那是黑檀木做的，握感温润，但在潮湿的空气里，木质表面泛起了一层冷冽的光泽。指尖因为用力过度而微微发白，指腹摩挲过伞柄中段的位置。那里有一处极细微的凹陷，不仔细看根本发现不了。
林浅的呼吸停滞了一瞬。
她伸出另一只手的食指，轻轻按在那个凹陷处。触感坚硬，边缘圆润，不像是一处磨损，更像是一个长期佩戴某种硬质物体留下的压痕。
戒指印痕。
一个成年男性手指常年佩戴戒指才会留下的痕迹。
林浅的心跳漏了一拍，随即剧烈地撞击着胸腔。顾深是单身吗？那个在深夜冒雨出现在她门口，眼神深邃且充满占有欲的男人，真的只是一个人住在这个高档公寓里吗？
协议的第一条：互不干涉私生活。
第二条：保持社交距离。
如果他有伴侣，或者更糟糕——如果有婚姻，那么他今晚的行为算什么？越界？试探？还是某种隐秘的出轨前兆？
她感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。不是因为湿冷的空气，而是源于被欺骗的愤怒和恐惧。她一直以为自己在掌控局面，以为只要守住那道门，就能守住生活的秩序。但现在，这把伞成了证物，证明顾深的谎言比她想象的更深。
“小心着凉。”
顾深离开前的那句话再次在脑海中回响。
那时她以为那是关心，或者是温柔的掌控。现在回想起来，那更像是一种傲慢的宣示。他知道她会怀疑，知道她会不安，所以他用这种看似体贴实则侵入的方式，强行在她的心里凿开了一道裂缝。
林浅猛地站起身，动作太大，带翻了旁边的茶几上的玻璃杯。
水杯没有碎，只是滚落在地毯上，发出轻微的咕噜声。她顾不上去捡，快步走向玄关。
那把伞还靠在墙边，像个沉默的旁观者。
她走过去，拿起伞。伞身沉重，雨水顺着伞骨滑落，打湿了她的裤脚。她没有打开伞，而是直接走向浴室，将伞立在洗手池旁。
镜子里映出她苍白的脸。头发有些凌乱，眼神中透着警惕和审视。她拧开水龙头，冷水流出。她拿起一块干净的毛巾，开始擦拭伞柄。
她想擦掉那个印痕，想擦掉顾深留下的所有气息。
但无论怎么用力，那个凹陷始终存在。它嵌在木头纹理深处，像是刻进了骨头里。
毛巾变得湿润，散发着淡淡的雨水味和顾深身上特有的雪松香气。这味道曾经让她觉得安心，此刻却让她作呕。
她停下动作，盯着镜子里的自己。
“你到底是谁？”她低声问。
没有人回答。只有浴室排气扇嗡嗡的转动声，和窗外依旧狂暴的雨声。
林浅深吸一口气，强迫自己冷静下来。她是林浅，一个习惯理性思考、善于控制情绪的白领。愤怒解决不了问题，猜忌只会让她陷
Preview ends here. Subscribe to continue.