弘治十四年，秋。
京城户部会计司的窗棂上糊着发黄的桑皮纸，透进来的晨光并不明亮，反倒带着股陈年霉味。顾清坐在案后，手里捏着一支秃了毛的毛笔，笔尖悬在《秋粮折色总簿》上方寸许处，迟迟未落。
这薄厚适中的线装册子，封皮是标准的青布包角，内页却是泛黄的竹纸。此刻，它正摊开在“直隶各府秋粮折色”这一卷。
顾清的指尖微微发白。他出身落魄世家，家中早已没了田产，全靠恩师江慎之当年提携，才得了这户部主事的缺。今日午时，便是向户部尚书——也就是他的恩师江慎之，汇报今年秋粮清查结果的最后期限。若账目不平，不仅是他这个查账人的乌纱帽不保，更可能牵连整个户部的声誉。
“九十九两七钱。”顾清轻声念出那个数字，声音低哑，却字字清晰，“应是一百两整。少了三钱。”
这三钱银子，不多不少，恰好在计算误差的边缘，却又偏偏卡在整数位上。若是算错，通常是几分几厘的尾数，绝不会整整齐齐地少掉三钱银子的价值。
坐在他对面的赵四，是个满头大汗的书吏。赵四穿着半旧的官服，领口有些发黄，双手紧紧攥着衣角，眼神飘忽不定，不敢看顾清的眼睛。
“顾大人，”赵四咽了口唾沫，声音颤抖，“这……这或许是江南送来的折色银成色不足？或者是搬运过程中的损耗？毕竟路途遥远，三钱银子……也许是被鼠咬了？”
顾清没有立刻反驳。他缓缓放下毛笔，从袖中取出一块洁白的手帕，擦了擦指尖沾染的墨迹。那动作慢条斯理，仿佛在擦拭一件珍贵的瓷器。
“赵书吏，”顾清抬起头，目光平静如水，“江南至京，水路三千，陆路八百。沿途关卡重重，若有损耗，皆有路引和关文为证。你所说的‘鼠咬’，可有虫蛀的痕迹？”
赵四愣了一下，下意识地去翻旁边的底单，手抖得厉害，纸张发出哗啦的声响。“没……没有发现虫蛀。只是……只是这账目繁杂，属下也是刚整理出来，怕是有疏漏……”
“疏漏？”顾清嘴角勾起一抹极淡的冷笑，那笑意未达眼底，“户部律例，分厘必较。三钱银子，看似微不足道，但若放在全国秋粮总额里，便是成千上万笔这样的‘疏漏’汇聚而成的黑洞。赵书吏，你是想告诉我，全国各地的老鼠，都统一口味，只吃三钱银子？”
赵四脸色煞白，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
就在这时，门外传来一阵沉稳的脚步声。
那脚步声不疾不徐，每一步的距离都像是用尺子量过一般。紧接着，一个温和的声音响起：“清儿，还在核对吗？”
顾清身体一僵，随即站起身，恭恭敬敬地行了个大礼：“学生见过恩师。”
江慎之走了进来。他身着青色官袍，面容清癯，鬓角已生华发，但精神矍铄。最引人注目的，是他右手食指上戴着一枚温润的玉扳指，在阳光下泛着柔和的光泽。那是他多年积攒下来的权势与地位的象征。
江慎之走到案前，看了一眼那本打开的《秋粮折色总簿》，眉头微蹙，随即舒展开来，露出一副慈爱的神情：“怎么还在这里？午时将至，朕……不，陛下那边还有旨意要传达。你这孩子，总是这么认真。”
他说的是“朕”，显然是口误，但很快他就掩饰了过去，改口道：“朝廷那边，可是等着你的报告。”
顾清垂下眼帘，遮住眼底一闪而过的痛楚。他知道，恩师这是在提醒他，时间紧迫，必须尽快给出一个结论。
“恩师，”顾清抬起头，语气依旧轻柔，却带着不容置疑的坚定，“账目有问题。秋粮折色银总额，少三钱。”
江慎之的眼神瞬间深邃如井，那枚玉扳指在他手指上轻轻转动了一下，发出细微的摩擦声。“三钱？”他重复了一遍，语气中带着一丝惊讶，但很快恢复了平静，“清儿，你可曾仔细复核过？或许是你看错了行？”
“学生已复核三遍。”顾清从怀中掏出一张折叠整齐的纸条，递给江慎之，“这是学生重新计算的明细。每一笔支出，都有原始底单对应。唯独这一笔，‘苏州府吴县解运折色银’，账面记录为十两，实际入库为九两九钱七分。差额，正是三钱。”
江慎之接过纸条，扫了一眼，脸上浮现出复杂的神色。他没有说话，只是静静地站着，窗外的风吹动他的衣摆，带来一股淡淡的檀香味道。
赵四在一旁看得心惊肉跳，偷偷瞄了一眼江慎之的脸色，又看了看顾清，恨不得找个地缝钻进去。他知道，自己经手的那笔异常支出，已经被顾清揪出来了。但他不敢说，也不敢承认，只能装作无辜的样子，低着头，大气都不敢出。
“清儿，”江慎之终于开口，声音低沉而温和，“你可知，这三钱银子，若上报户部，意味着什么？”
顾清心中一凛。他当然知道。这意味着账目造假，意味着有人侵吞公款，更意味着，作为查账人，他必须追究到底。
“意味着……账目不实。”顾清低声说道。
“不止如此。”江慎之叹了口气，将纸条放回桌上，手指轻轻点了点那行字迹，“这意味着，有人为了掩盖更大的亏空，不得不挪用这笔钱。而这笔钱，最终流向的地方，恐怕不是私囊，而是……”
他顿了顿，目光落在顾清脸上，带着一种试探性的意味：“清儿，你是想查明真相，还是想保全自己？”
顾清沉默了。
他想起多年前，自己家道中落，几乎要被逐出族谱，是江慎之挺身而出，用自己的名声为他担保。那一刻，江慎之眼中的坚定，至今仍在梦中浮现。
他是恩师，也是上司。更是掌握着查账最终解释权的人。
“学生只想查明真相。”顾清深吸一口气，声音虽然轻，却如钉子般扎进空气里，“因为若连三钱银子都查不清，何谈治理天下？何谈对得起恩师的教诲？”
江慎之看着他，良久，嘴角露出一丝苦涩的笑意。“好。好一个对得起教诲。”
他转过身，背对着顾清，看向窗外。阳光照在他的背上，拉出一道长长的影子，显得孤寂而苍凉。
“赵四，”江慎之突然喊道，“把原始底单拿来。”
赵四浑身一颤，连忙从怀里掏出那叠厚厚的账册，双手奉上。他的手还在抖，差点没拿稳。
江慎之接过账册，翻开第一页。他的动作很慢，像是在抚摸一件易碎的珍宝。然后，他从袖中取出一枚印章，那印章小巧精致，印泥鲜红。
顾清的目光死死盯着那枚印章。
那是江慎之独有的私印，通常用于签署机密文件或内部调拨款项。绝不可能出现在公开的秋粮清查账目上。
只见江慎之拿起朱砂笔，蘸了蘸印泥，然后在《秋粮折色总簿》的那一行“九十九两七钱”旁边，轻轻盖下了一个红色的印记。
那印记清晰可见，正是江慎之的私印。
顾清的瞳孔猛地收缩。
为何那三钱银子的销账记录，使用的是江尚书独有的私印？