暴雨像无数条鞭子，抽打着顶层公寓的落地窗。
雷声滚过天际，震得玻璃微微发颤。
乔安站在开放式厨房的中岛台旁，指尖无意识地摩挲着大理石冰凉的边缘。
空气中弥漫着潮湿的水汽，混合着刚煮好的咖啡香气。
这种味道让她想起三年前，在巴黎那个下雨的午后。
也是这样的湿冷，也是这样浓郁的苦香。
秦深背对着她，正在整理盘中的食物。
他穿着那件剪裁完美的深色西装，袖口挽起两折，露出线条流畅的小臂。
动作慢条斯理，却透着一股不容置疑的秩序感。
乔安的目光落在他身后的地板上。
那里，曾经贴着一条黄色的警示胶带。
那是第一章里，秦深亲手贴上的“三米警戒线”。
第二章，雨水漫进客厅，胶带被泡得卷边、模糊。
第三章，老陈打扫时不小心踩乱，痕迹变得斑驳。
第四章，那场激烈的争吵后，汗水浸透了地板，胶带彻底脱落。
第五章，他们的拥抱覆盖了那片区域，尘埃落定。
第六章，它被无视，被遗忘，仿佛从未存在。
而现在，它消失了。
彻底地从物理空间里抹去。
取而代之的，是两人之间那种看不见的、却沉重如山的空气张力。
秦深转过身，手里端着一只白瓷碟。
碟子里是一块金黄色的松饼，上面淋着少许枫糖浆，撒了一撮肉桂粉。
他的眼神平静如水，看不出丝毫刚才失控的痕迹。
“吃吧。”他说。
声音低沉，简短，带着惯有的命令口吻。
乔安没有动。
她的目光在那块松饼上停留了三秒。
三年前，她随口对朋友抱怨过：“现在的甜点太甜了，像是工业糖精堆出来的垃圾。”
那天晚上，她在一家不起眼的烘焙店遇到一个背影熟悉的人。
那人买走了店里最后一份少糖配方，还特意加了一点肉桂，说是能暖胃。
当时乔安以为只是巧合。
直到后来，每一次聚餐，每一份外卖，甚至每次点单，都精准地避开她的雷区。
她一直以为，那是《婚前行为守则》里的数据记录。
是冷冰冰的算法，是利益最大化的防御机制。
但此刻，看着那块松饼，乔安的心脏莫名地紧了一下。
肉桂的香气辛辣而温暖，钻进鼻腔，瞬间唤醒了沉睡的记忆。
这不是数据。
这是关注。
是比数据更危险、更私人的东西。
“怎么不吃？”秦深走近了一步。
他没有越过三米，但他也没有退后。
他就站在那里，距离她大约两米五。
这个距离，足够让乔安看清他睫毛投下的阴影。
乔安抬起头，迎上他的视线。
“你记得。”她说。
语气平稳，尾音微紧。
“什么？”秦深挑眉，似乎没听懂她的弦外之音。
“少糖，加肉桂。”乔安盯着他的眼睛，“三年前我就说过，我不喜欢太甜的东西。”
秦深的喉结滚动了一下。
他没有否认，也没有解释。
他只是垂下眼帘，拿起银叉，轻轻切下一小块松饼。
动作优雅，却带着一丝不易察觉的僵硬。
“试试。”他说。
乔安接过勺子。
金属勺柄触碰到指尖，传来一阵凉意。
她舀起那一小块松饼，送入口中。
甜味很淡，几乎可以忽略不计。
肉桂的香气在舌尖炸开，温热、醇厚，顺着食道滑下去，熨帖了胃里所有的不安。
好吃。
不仅仅是因为口味契合。
更是因为这种被妥帖照顾的感觉，像一张柔软的网，将她牢牢罩住。
乔安放下勺子。
她看着秦深。
秦深也看着她。
两人的目光在空中交汇，像两道电流，噼啪作响。
乔安突然意识到，自己早已习惯了这种关注。
习惯了他记得她的喜好，习惯了他
Preview ends here. Subscribe to continue.