电梯门在老陈的调试下发出沉闷的摩擦声，缓缓向两侧滑开。
走廊里的感应灯因为电压不稳，忽明忽暗地闪烁了两下，才勉强亮起昏黄的光晕。
空气里那股令人窒息的潮湿感并没有随着走出轿厢而消散，反而像是某种粘稠的液体，顺着钟叙的袖口、领口，一点点渗进皮肤深处。
他松开了揽在祁远腰间的手。
动作很慢，像是在拆解一颗随时会引爆的炸弹。指尖离开那截劲瘦腰身的一瞬间，钟叙感觉到自己胸腔里那颗心脏重重地坠了一下，空落落的，带着一种近乎失血的眩晕。
“出去。”
钟叙低声说道。语调平稳，听不出任何波澜，只有两个字，冷硬得像两块冰相撞。
他没有看祁远，而是侧过身，让出通往客厅的路径。他的背脊挺得笔直，那是他多年来维持秩序的习惯性姿态，仿佛只要站得够直，就能将刚才在那狭小铁盒子里发生的一切彻底隔绝。
祁远站在原地，没有立刻迈步。
他手里还攥着那份《婚后行为规范》，纸张已经被汗水浸得有些发软。他抬起头，那双清澈的眼睛在昏暗的光线里显得格外深邃，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
“钟先生这就反悔了？”
祁远的声音很轻，带着一丝刚被暴雨淋湿后的微哑，“刚才在电梯里，可是你把我抵在墙上的。”
钟叙的脚步顿住了半秒。
他没有回头，只是微微眯起眼，眼底闪过一丝不易察觉的烦躁。
“那是意外。”钟叙说，“停电是意外，距离缩短是意外。现在电来了，距离就该恢复。”
他说得很笃定，仿佛在陈述一个物理定律。
但祁远知道，他在撒谎。
或者说，钟叙正在用最大的力气，试图说服他自己。
祁远迈开步子，跟了上去。
两人的脚步声在空旷的走廊里回荡，一前一后，保持着某种诡异的节奏。
钟叙走在前面，每一步都踩得极稳。他在心里默数着步数，试图用这种机械的方式，重新构建起那道名为“三米社交距离”的防线。
第一步。
第二步。
第三步……
他刻意加快了脚步，想要拉开这段刚刚崩塌的距离。
然而，身后的祁远并没有跟上。
那种熟悉的、令人不安的沉默再次降临。
钟叙停下脚步，转过身。
祁远站在离他两步远的地方，脸色苍白，额前的碎发还挂着几滴未干的水珠。他看着钟叙，眼神里没有刚才在电梯里的挑衅，反而多了一丝难以言喻的脆弱。
“我有点晕。”祁远轻声说，“刚才在电梯里，我好像低血糖犯了。”
这句话像是一根针，精准地刺入了钟叙最柔软的神经。
钟叙的瞳孔猛地收缩了一下。
理智告诉他，这是祁远在利用规则漏洞，是在试探他的底线。根据《婚后行为规范》第三条：双方应各自照顾好自己的身体健康，不得无故依赖对方。
但他身体比大脑更快做出了反应。
钟叙大步走回去，一把扶住祁远的肩膀。
掌下的触感冰凉，且微微颤抖。
那一刻，钟叙脑海里闪过的不是契约条款，而是无数个深夜里，祁远独自坐在客厅角落，对着窗外发呆的背影。
他怎么会不知道祁远怕黑？怎么会不知道祁远对封闭空间有严重的恐惧症？
他只是假装不知道。
因为他必须保持冷静，必须在这场婚姻里占据绝对的主导权，不能让任何情绪越界。
可现在，界限已经碎了。
“去沙发上坐着。”钟叙松开手，转身走向客厅，“我去拿药。”
他的语气不容置疑，带着惯有的命令口吻。
祁远没有说话，只是顺从地点了点头，挪动着步伐，跟在钟叙身后。
走
Preview ends here. Subscribe to continue.