窗外的雨势没有丝毫减弱的迹象，反而像是被某种无形的力量激怒，砸在玻璃窗上发出沉闷的轰鸣。
客厅里的空气粘稠得让人窒息。
邹远捡起那把黑色的长柄伞时，指尖还在不受控制地颤抖。
他并没有像往常那样粗暴地甩干雨水，而是动作僵硬地走到餐桌旁，将伞轻轻立在桌角。
桌面上还残留着昨晚没收拾的半杯冷咖啡，褐色的液面平静无波，倒映着天花板上惨白的灯光。
邹远抽出一张纸巾，试图擦去伞面上积聚的水珠。
他的动作很轻，像是在对待一件易碎的瓷器，又像是在安抚一个随时会炸裂的情绪炸弹。
“别擦了。”
田蜜的声音从卧室方向传来，比刚才更加冷淡，带着一种早已预料到的疲惫。
她没有回头，只是背对着他，正在往行李箱里塞最后一件衣服。
拉链合上的声音在寂静的房间里显得格外刺耳，像是某种判决落下的回声。
邹远的手顿在半空，纸巾上的水渍晕染开来，原本洁白的纤维迅速变得透明、沉重。
“这伞……”他张了张嘴，喉咙干涩得像吞了一把沙砾，“这是你最喜欢的牌子，骨架是航空级的铝合金，很耐用的。”
他在找补。
他在用那些冰冷的参数，试图证明这段关系还有修复的价值，证明她留下的不仅仅是一个决定，还有一个可以挽回的理由。
田蜜终于停下了动作。
她转过身，米色风衣的下摆扫过地板，带起一阵细微的风尘。
她的眼神落在邹远手中的伞上，没有愤怒，也没有悲伤，只有一种让他感到陌生的疏离。
“耐用？”田蜜嘴角勾起一抹极淡的嘲讽，“邹远，你记不记得三年前，也是这把伞，在地铁站口断了一根伞骨？”
邹远的心猛地一缩。
记忆瞬间回溯到那个暴雨倾盆的夜晚。
那时他们刚结婚不久，为了赶一场重要的商业谈判，他让田蜜先在地铁口等他。
他迟到了四十分钟。
当他气喘吁吁地跑出来时，看到田蜜正站在雨中，手里举着那把崭新的黑伞。
伞面已经被风吹得翻卷起来，露出里面扭曲变形的金属支架。
田蜜的脸色苍白，嘴唇冻得发紫，却对他说：“没事，修一下就好。”
那时候的他，只顾着抱怨地铁延误，只顾着检查自己西装是否湿透，甚至没有注意到田蜜湿透的鞋尖和微微发抖的手指。
他当时说的是：“下次买个更好的，这个质量太差了。”
现在想来，那根断裂的伞骨，或许就是这根伞骨的前奏。
只是当时的他，从未真正在意过那声脆响背后的含义。
邹远低下头，目光聚焦在那处断裂的接口上。
借着昏暗的光线，他看清了伞柄连接处的细节。
那里有一圈细细的划痕，不是磨损，而是人为的刻痕。
因为长期受力不均，加上那次断裂后的勉强拼接，原本光滑的金属表面已经变得粗糙不堪。
更可怕的是，在伞柄靠近手柄的地方，有一道深深的裂纹。
那是胶水干涸后留下的痕迹，黄褐色，丑陋而刺眼。
田蜜一直在修补它。
每一次下雨前，她都会小心翼翼地检查这里，用胶带缠绕，用胶水加固。
她一直在独自承受这把伞即将崩溃的压力，就像她独自承受
Preview ends here. Subscribe to continue.