凌晨四点，苏念坐在书桌前。
台灯的光线昏黄，像一层薄薄的霜，覆盖在黑色的桌面上。
她的面前，是一部亮着屏幕的手机。
屏幕上显示着语音备忘录的界面。
一共三百六十五个文件。
对应着分居这一年的每一天。
从最初的客套问候，到后来的例行公事，再到最后的沉默与越界。
每一个文件，都是一段被囚禁的时间。
也是她每晚入睡前的安眠药，和清晨醒来的毒药。
“删除。”
她对着空气说了一个字。
声音很轻，却带着一种决绝的冷硬。
这是协议解除的前一天。
按照约定，当那张纸上的条款彻底失效，他们就是陌生人。
陌生人之间，不需要保留任何关于过去的证据。
尤其是这种，违背了“互不打扰”原则的证据。
她伸出手指，悬停在红色的删除键上方。
指尖微微颤抖。
不是因为恐惧。
而是因为疼痛。
那种熟悉的、细密的、像针扎一样的疼痛，再次顺着神经末梢蔓延上来。
她知道，只要按下去，这三百六十五天的纠缠就会灰飞烟灭。
她将重获自由。
彻底的、干净的、没有一丝尘埃的自由。
就像从未爱过林深一样。
手指落下。
点击。
确认。
进度条开始缓慢移动。
1%……5%……10%……
苏念屏住呼吸。
看着那些绿色的文件名一个个消失。
像是看着一段段记忆被凌迟。
直到进度条走到99%。
突然，手机震动了一下。
不是删除成功的提示音。
而是一声清脆的、熟悉的同步提示音。
*叮。*
那是云备份开启后的自动同步声。
苏念的心猛地一缩。
她迅速刷新页面。
原本空白的列表里，竟然又跳出了一个新的文件夹。
标签上写着：【自动备份_20231015】。
里面的文件数量：365。
一个不少。
全都在。
云端服务器不会因为她的意志转移而抹去数据。
它忠实地记录着她所有的软弱和贪恋。
苏念盯着那个文件夹，脸色苍白。
原来，连删除都是徒劳。
或者说，是林深的某种潜意识在作祟？
他是否知道这个备份的存在？
是否知道她每晚都在回放这些录音？
这个念头让她感到一阵窒息般的羞耻。
她抓起手机，想要强行卸载APP，格式化存储。
但动作在半空中停住了。
窗外传来一阵轻微的声响。
像是纸张落在地上的声音。
很轻，但在寂静的深夜里，显得格外清晰。
苏念放下手机，赤脚走到窗边。
拉开窗帘的一角。
楼下路灯昏暗的光晕下，一张白色的便签静静地躺在台阶上。
风轻轻吹过，掀起一角。
上面没有署名。
只写着一个日期。
2018.04.12。
那是他们初遇的日子。
在那家拥挤的咖啡馆里，他撞翻了她的拿铁，衬衫上溅满了褐色的污渍。