楼道里的声控灯坏了很久，忽明忽暗，像某种濒死的喘息。
任铮站在姜晚的门前，背脊紧贴着冰冷粗糙的水泥墙。雨水顺着他的发梢滴落，在脚边积成一滩浑浊的水渍。衬衫早已湿透，紧紧贴在皮肤上，勾勒出嶙峋的骨架和因寒冷而微微颤抖的肌肉线条。
那种沉重感不仅来自衣物吸饱了水，更来自胸腔里那颗正在缓慢停止跳动的心。
十年前那张诊断书上的字句，此刻比窗外的暴雨还要震耳欲聋。
*重度抑郁伴自毁倾向。建议：立即住院观察，严禁独处。*
原来如此。
原来当年的“背叛”，不过是一个病人为了切断所有可能带来痛苦的连接，而精心编织的谎言。他以为自己在惩罚她，其实是在逃避自己。他用最残忍的方式推开她，以此证明自己是可控的、是强大的、是不需要被拯救的怪物。
而姜晚，那个一直被他视为加害者或冷漠旁观者的女人，在这十年里，独自吞咽下了这份被抛弃的真相。
门内传来细微的动静。
不是脚步声，而是布料摩擦的声音。
任铮抬起头，透过门缝那一线昏暗的光，看见姜晚的身影。
她穿着那条白色的连衣裙，裙摆已经被溅起的泥点染脏。她手里紧紧攥着那把长柄黑伞。
那是贯穿了他们过去十年的东西。
第一章，它在防盗门内，伞尖朝下滴水；
第二章，它被递出半截，悬在门槛外；
第三章，他握住伞柄，她收回手；
第四章，伞倒在地上，两人隔伞对峙；
第五章，她收起伞，夹在腋下作为防御；
第六章，她把它扔进垃圾桶，彻底切断联系。
而现在，第七章，这把伞重新回到了她的手中。
但这一次，没有愤怒，没有决绝的丢弃。
只有一种近乎麻木的平静。
任铮深吸了一口气，喉咙里发出干涩的声响。他抬起手，指节因为用力而泛白，最终却只是轻轻叩响了房门。
笃。笃。笃。
三声。很轻。
门开了。
一股暖黄色的灯光扑面而来，瞬间刺得任铮眯起了眼睛。屋内温暖干燥，与门外潮湿阴冷的空气形成了残酷的对比。
姜晚站在那里，身形单薄得像一张纸。
她的目光落在任铮身上，没有躲闪，也没有期待。就像在看一个陌生的路人，或者一具已经失去灵魂的躯壳。
“你还没走。”她说。
声音很轻，带着长期压抑后的沙哑，却异常清晰。
任铮点了点头。他想说点什么，想说“对不起”，想说“我错了”，想说“我现在明白了”。
但他张了张嘴，发现所有的语言都显得苍白无力。
在这个充满真相的夜晚，任何辩解都是对痛苦的二次消费。
他不想再索取原谅。
他只想承担后果。
任铮向前迈了一步，跨过了那道门槛。
姜晚的身体本能地僵硬了一下，手指猛地收紧，伞柄在她掌心发出轻微的咯吱声。但她没有后退，也没有关门。
她只是静静地看着他，像是在等待一场必然发生的审判。
任铮停在她面前两步远的地方。这个距离，既安全，又危险。
他从口袋里
Preview ends here. Subscribe to continue.