雨声像无数只湿冷的脚，踩在粮站生锈的铁皮屋顶上。
钟秀站在窗口前，手心全是汗。那张半斤肉票已经被捏得发软，边缘泛白，像是被某种无形的力量反复揉搓过。她不敢看后面排队的人群，那些目光像针一样扎在她的背上。李婶就在身后半步远的地方，嘴角挂着一丝若有若无的笑意，像是在欣赏一场即将开演的戏。
“下一个。”
声音从窗口后传来，冷硬，没有起伏。
钟秀深吸一口气，抬起手。指尖触碰到冰凉的玻璃窗，那层薄薄的阻力让她感到一阵眩晕。她必须跨过这道玻璃，才能把弟弟从死神手里抢回来。
温守业坐在柜台后，穿着一件洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边。他手里捏着一支红蓝铅笔，笔尖悬在账本上方，迟迟没有落下。他的眼神像秤砣一样沉，盯着钟秀，又好像透过她看着别处。
“肉票呢？”他问。
钟秀的声音很轻，带着长期压抑后的顺从：“温干事，我……我想给鸣子换一份营养餐。他三天没吃东西了，烧还没退。”
温守业没有立刻回答。他用拇指轻轻摩挲着铅笔的橡皮头，发出细微的沙沙声。这声音在嘈杂的粮站里几乎听不见，但在钟秀耳中，却像惊雷。
“规矩你是知道的。”温守业终于开口，语气平淡得像是在念一篇早已背熟的文件，“营养餐需要额外指标。你有吗？”
钟秀从怀里掏出那张肉票。纸张潮湿，贴着她滚烫的胸口，此刻变得冰冷刺骨。她将肉票贴在玻璃上，手指微微颤抖。
“只有这个。”她说。
温守业伸出粗糙的手指，隔着玻璃点了点那张肉票。他的指甲缝里嵌着黑色的泥垢，那是仓库里常年不见阳光的痕迹。
“半斤肉票，换一份营养餐。”他重复了一遍，像是在确认什么，“不够。”
钟秀的心猛地一沉。“还差多少？”
温守业抬起头，那双眼睛直勾勾地盯着她。在那一瞬间，钟秀看见了他眼底深处一闪而过的贪婪，以及更深层的恐惧。这种恐惧不是针对她，而是针对窗外连绵不断的阴雨，和即将到来的检查。
“还差一张鸡蛋票。”温守业说。
<Preview ends here. Subscribe to continue.