雨还在下。
窗外的雨点砸在粮站生锈的铁皮顶棚上，发出沉闷而密集的声响，像无数只粗糙的手在拍打玻璃。空气里弥漫着潮湿的霉味、陈年稻谷发酵的微酸，以及人群身上散发出的汗臭和廉价肥皂混合后的浑浊气息。这种味道黏在鼻腔里，挥之不去，仿佛连呼吸都变得沉重。
钟秀站在队伍末尾，手指死死攥着那张半斤肉票。纸张已经被手心的冷汗浸得发软，边缘卷曲，折痕处泛白，像是一张随时会碎裂的旧皮肤。她不敢用力，怕捏碎了；也不敢松手，怕掉了。每一次心跳，都带动着那张薄薄的纸片微微颤动，传递着一种近乎窒息的紧迫感。
前面的人走得慢。李婶在前面磨蹭，手里捏着一张皱巴巴的布票，跟窗口里的干事扯着家常，声音尖利得像指甲刮过黑板。钟秀低着头，看着自己脚边那双开了胶的解放鞋，鞋面上沾满了泥水。她不敢抬头看那个窗口，怕看见温守业那张冷硬的脸，更怕看见他手里那支红蓝铅笔——那是权力的象征，也是生杀予夺的裁决器。
“下一个。”
声音不大，却带着不容置疑的穿透力，瞬间压过了周围的嘈杂。
李婶嘟囔了一句什么，拎着空荡荡的米袋悻悻地走了。钟秀深吸一口气，那股混杂着烟草味的冷空气涌入肺腑，让她稍微清醒了一些。她迈开步子，每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。
走到窗口前，隔着那道冰冷的玻璃挡板，温守业正低头整理着桌上的表格。他穿着一件洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边，显得有些陈旧，但挺括的版型依然维持着他作为干事的体面。听到脚步声，他没有抬头，只是手中的红蓝铅笔在纸上轻轻一点，发出“笃”的一声轻响。
“买什么？”他问。语气平淡，没有起伏，像是在对待一个没有生命的物件。
钟秀停下脚步，双手紧紧交握在胸前，将那半斤肉票护在中间。她的喉咙有些干涩，吞咽了一下，才发出声音：“我……我想换一份营养餐券。”
温守业终于抬起头。他的眼神像秤砣一样沉，透过厚厚的镜片，冷冷地落在钟秀脸上。那目光里没有怜悯，也没有好奇，只有一种习惯性的审视和疏离。他看着她苍白的脸色和微微颤抖的手指，嘴角勾起一抹极淡的弧度，那不是笑，而是一种洞悉一切
Preview ends here. Subscribe to continue.