倒计时：熔毁前三小时四十五分。
宋强推开主冷却泵机房厚重的防爆门。
热浪像一堵看不见的墙，狠狠撞在他的胸口。
空气里弥漫着臭氧和烧焦绝缘皮的刺鼻气味。
这种味道他太熟悉了。
那是系统崩溃前的血腥味。
仪表盘上的红色数字还在跳动。
流速：正常。
压力：临界。
温度：逼近红线。
卫平伪造的数据完美无缺。
但宋强的手知道真相。
那只缠满绷带的左手，指尖还残留着刚才暴力扭转阀门时传来的震颤。
那种震颤不是来自机械的反馈。
而是金属疲劳到极限时的哀鸣。
他走到主冷却泵的控制台前。
那里有一个巨大的黄色手柄。
主冷却泵的手动旁通阀。
第一章它被锁死在控制面板深处。
第二章宋强用撬棍在它身上开了一道缝。
第三章他强行将其推入半开状态，暂时缓解了压力。
第四章在剧烈震动中，它卡住了，需要反复推拉才能维持平衡。
第五章高温让它变形，宋强不得不徒手暴力扭转，留下了这道无法愈合的伤疤。
现在，第六章。
它彻底熔断。
手柄只剩下一个光秃秃的轴心。
断口处呈现出暗红色的焦黑，那是金属在高温下失去韧性的证明。
自动安全协议已经锁死了所有电动阀门。
卫平切断了对外通讯。
系统认为一切正常。
只有宋强知道，冷却液正在通过那个断裂的接口，以肉眼不可见的速度泄漏。
一旦堆芯温度突破最后的安全阈值。
没有警报。
没有停机。
只有无声的熔毁。
宋强深吸一口气。
肺部吸入的热气灼烧着气管。
他必须建立一条人工冷却回路。
绕过失效的主泵，直接利用备用重力水箱的压力。
这需要手动连接三条高压管线。
而连接点，就在那些已经熔断的旧接口上。
“轮机长。”
广播里传来卫平的声音。
隔着厚厚的安全玻璃，卫平那张脸显得苍白而遥远。
他的白色制服一尘不染，手里拿着平板电脑，像是在展示一份精美的报表。
“请回到岗位。”
卫平的声音温和、专业，带着不容置疑的权威感。
“自动系统正在自我修复。你现在的行为属于违规操作。”
宋强没有回头。
他只是看着那根断裂的手柄轴心。
手指轻轻抚过断口边缘。
粗糙。
滚烫。
“自我修复？”
宋强的声音沙哑，简短，务实。
“冷却液流速异常已持续十分钟。堆芯温度上升速率百分之三每分钟。这不是故障。这是谋杀。”
他没有情绪修饰。
只讲数据。
只讲事实。
卫平沉默了。
平板电脑的屏幕光映在他脸上，闪烁不定。
“你不懂自动化逻辑。”
卫平说。
语气依旧平稳，但多了一丝不易察觉的颤抖。
“系统判定泄漏在允许误差范围内。你的手动干预会导致压力失衡。”
“误差范围是零点五升每秒。”
宋强打断他。
“现在的实际泄漏量是五十升每秒。你的传感器被屏蔽了。滤芯是次品。上周的维护记录是你伪造的。”
每一句话都像一把锤子，敲在卫平的神经上。
卫平的手指紧紧攥着平板。
指节发白。
他无法反驳。
因为宋强说的是物理真相。
而卫平维护的是谎言。
“你……你想干什么？”
卫平的声音终于出现了一丝裂痕。
“我要保住反应堆。”
宋强转身，走向检修通道深处的备用管线区。
那里有三条高压阀门。
每一个都需要手动旋转九十度才能接通。
但此刻，所有的电动执行器都被远程锁定。
只能靠人力。
宋强抓起一把重型管钳。
冰冷的金属触感让他稍微清醒了一些。
他走到第一个阀门前。
阀门表面覆盖着一层油垢和锈迹。
这是长期缺乏维护的痕迹。
也是卫平为了节省预算的证据。
宋强将管钳卡在阀门轮盘上。
用力。
纹丝不动。
自动锁死机构咬合得太紧。
他咬紧牙关，全身的重量压上去。
左手的绷带渗出了血迹。