雨前的闷热像一层湿透的棉絮，死死捂住了岑府的每一寸砖瓦。
谭氏坐在梳妆台前，指尖轻轻拂过那枚青瓷盏的边缘。
釉面冰凉，触手生涩。
就在昨日清晨，岑老爷信誓旦旦地许诺，今日祭祖必用新器供奉祖宗，以显谭氏治家有方、府中殷实。
可此刻，摆在供桌最显眼位置的，却是这只用了三年的旧盏。
盏沿有一道极新的缺口，像是被什么尖锐之物狠狠磕碰过，在晨光下泛着冷硬的白茬。
“夫人。”
阿蛮端着铜盆进来，脚步虚浮，眼神不敢落在桌上那只缺了口的青瓷盏上。
她脸色煞白，额角沁出一层细密的汗珠，在这闷热的天气里显得格外刺眼。
“老爷……老爷天不亮就出门了。”
阿蛮的声音发颤，像是喉咙里卡着一根刺。
谭氏没有回头，只是拿起帕子，慢条斯理地擦拭着青瓷盏的内壁。
水珠顺着她的指尖滑落，滴在木桌上，发出轻微的声响。
“出门？”
谭氏的语气平缓，听不出喜怒，却像是一根冰冷的针，扎进阿蛮的心口。
“老爷说要去别院清点账目，说是怕今日祭祖时，供品不够精致，丢了岑家的脸面。”
阿蛮咬着嘴唇，手指紧紧攥着衣角，指节泛白。
她知道自己在撒谎。
昨夜那个身影根本没有去别院，而是醉醺醺地回了房，身上带着浓烈的酒气和陌生的脂粉香。
可这话，她不能说。
也不能让夫人知道，这道缺口，其实是在半个时辰前，她自己不小心碰落的。
当时她慌了神，试图用指甲去抠平那道痕，却越弄越糟，反而留下了一个无法忽视的缺口。
“阿蛮。”
谭氏终于停下了手中的动作。
她转过身，目光平静地落在丫鬟脸上。
那眼神里没有愤怒，只有一种让人窒息的审视。
“你抖什么？”
阿蛮浑身一僵，扑通一声跪在地上。
“奴婢……奴婢该死！”
她磕头如捣蒜，额头撞击地面，发出沉闷的响声。
“是风！昨晚的风太大，把窗纸吹破了，这盏……这盏就是被风吹落的！”
她在赌。
赌夫人不会深究，赌夫人为了维持正妻的宽容形象，会选择相信这个拙劣的借口。
毕竟，若是追究起来，便是她侍奉不力，轻则责罚，重则卖出去抵债。
谭氏看着跪在地上的阿蛮，嘴角勾起一抹极淡的冷笑。
风？
这屋里门窗紧闭，哪来的风能吹落一只沉甸甸的青瓷盏？
更重要的是，她刚才已经看过了。
那道缺口的边缘，光滑圆润，分明是被唇齿长期摩挲过的痕迹。
那是人喝东西时留下的。
有人曾急饮，或者强行将这只盏放在嘴边，用力过猛，才崩出了这道口子。
“阿蛮，抬起头来。”
谭氏的声音依旧轻柔，却带着不容置疑的命令。
阿蛮不敢动，身子缩成一团。
“我说，抬起头来。”
谭氏加重了语气，每一个字都像钉子一样钉在地上。
阿蛮战战兢兢地抬起头，眼泪汪汪地看着自家主子。
“你说这是风吹落的？”
谭氏站起身，走到供桌前，拿起那只青瓷盏。
盏身沉重，压得她手腕微微下沉。
“这盏是我母亲留给我的嫁妆，每逢祭祖，我必亲手擦拭，亲自摆放。”
她用手指轻轻摩挲着那道缺口，眼神变得锐利起来。
“阿蛮，你可知，若这盏真的是风吹落，为何缺口处会有唇印？”
阿蛮的脸色瞬间变得惨白如纸。
“夫……夫人……”
她结结巴巴，说不出话来。
谭氏没有再逼问。
有些话，说破就不体面了。
但她需要的是一个态度，一个能让岑老爷无法抵赖的态度。
就在这时，门外传来了管家周伯的声音。
“夫人，老爷吩咐，让您稍安勿躁，祭祖之事一切从简，不必过于拘泥礼数。”
周伯的声音圆滑而谨慎，像是在踩钢丝。
他知道新器根本还没下单，更知道岑老爷昨夜在赌坊输红了眼，根本没空去买什么新瓷器。
他只能来打圆场，希望谭氏能睁一只眼闭一只眼，别让这场面太难看。
谭氏放下青瓷盏，轻轻拍了拍手上的灰尘。
“告诉老爷，”
她的声音透过门板传出去，清晰而冷静。
“祖宗面前，容不得半点虚假。”
“若没有新器，那就用旧的。”
“旧的虽缺，却是真心。”
周伯在门外沉默了片刻，最终叹了口气，低声应道：“是，夫人。”
脚步声远去，屋内重新恢复了死一般的寂静。
只有窗外隐隐传来的雷声，预示着暴雨将至。
谭氏看着手中那只缺了口的青瓷盏，心中一片清明。
她知道，岑老爷此刻一定在某个角落里，焦急地等待着消息。
他以为只要买通了下人，编造一个谎言，就能掩盖他的失信和荒唐。
可他忘了，谭氏从来不是一个只会忍气吞声的女人。
这道缺口，不是意外。
它是岑老爷虚伪面具上的一道裂痕。
而她，要做的不是修补它，而是将它撕开，让所有人都看看，这岑府的正厅之下，究竟藏着多少不堪。
阿蛮依旧跪在地上，瑟瑟发抖。
谭氏看了她一眼，淡淡道：“下去吧。”
“今日之事，若有半句泄露，你知道后果。”
阿蛮如蒙大赦，连滚带爬地退了出去。
房间里只剩下谭氏一个人。
她重新坐回梳妆台前，看着镜中的自己。
妆容精致，神情淡漠。
唯有那双眼睛深处，藏着一抹不易察觉的寒光。
她拿起那枚青瓷盏，对着窗外的光线仔细端详。
那道唇印清晰可见，颜色虽淡，却真实存在。
这是昨夜那个人的痕迹。
是岑老爷？
还是……别的什么人？
谭氏的手指微微收紧，指节因用力而泛白。
不管是谁，今晚，她都要查个清楚。
因为祭祖在即，时间不多了。
她必须在这两个时辰内，找到那个唇印的主人，或者，至少找到一个能让他无法反驳的证据。
窗外的雨点开始落下，打在窗纸上，发出噼啪的声响。
谭氏站起身，将青瓷盏小心翼翼地放回供桌中央。
这一次，她没有把它藏在角落，而是放在了最显眼的位置。
阳光透过云层缝隙洒下来，照在那道缺口上，反射出刺眼的光芒。
就像一道无声的指控，静静地躺在那里，等待着审判的到来。
谭氏整理了一下衣袖，转身向门口走去。
她的步伐坚定，每一步都踩在规矩的缝隙里，步步为营。
而在供桌旁，那只缺了口的青瓷盏，在微风中轻轻晃动，仿佛在诉说着一个即将爆发的秘密。
那道唇印的主人，究竟是谁？