午后的阳光像融化的沥青，黏稠地糊在人事科磨砂玻璃窗上。
空气里弥漫着劣质烟草、陈年纸张和汗味混合而成的浑浊气息。
闵秀云站在办公桌前，背脊挺得笔直，却感觉那件的确良白衬衫正一点点吸走她身上的力气。布料贴身，闷热，像一层脱不下来的第二层皮肤。
庞主任坐在转椅上，手指夹着半截香烟，烟灰积了长长一截，摇摇欲坠。
他没有立刻看闵秀云，而是慢条斯理地弹了弹烟灰，目光先落在桌角那张折叠的招工表上，像是在掂量它的重量。
“三天到了。”
他终于开口，声音沙哑，带着一种居高临下的慵懒。
赵会计坐在一旁，头也没抬，手中的钢笔在纸上机械地划动，发出沙沙的声响，像是在切割时间。
闵秀云深吸了一口气，肺叶扩张，挤压着胸腔里那个隐秘而柔软的角落。
她伸手，解开了衬衫最上面的两颗纽扣。
动作很慢，指尖微微颤抖，但眼神却像针一样锐利，死死盯着庞主任的眼睛。
“主任，”她轻声说，“这是抵押。”
她将衬衫从身上褪下。
的确良的面料摩擦过手臂，发出细微的嘶啦声，清脆得像某种决裂的声音。
她没有直接递过去，而是双手捧着，平整地叠好，放在办公桌那层油腻的玻璃板边缘。
白色的布料在昏暗的办公室里显得格外刺眼，像一块未染色的骨头。
庞主任眯起眼睛，金丝眼镜后的目光扫过那件衬衫。
他伸出两根手指，嫌弃地捏起一角，提起来看了看。
“的确良？”他嗤笑一声，指关节上的黄渍随着动作晃动，“这料子虽然结实，但现在流行碎花布，这种素色……太老气。”
他把衬衫扔回桌上，发出一声轻响。
“过时了。”
他说得笃定，仿佛在宣判一件废品的命运。
“而且，领口这里，”他用指甲掐了一下领标，“有点松了。洗过多次吧？”
闵秀云的心脏猛地收缩了一下。
那是母亲生前最后一次熨烫留下的痕迹，是她唯一能拿出的体面。
“衣服可以洗，心也可以。”
她重复着昨天的话，声音轻得像羽毛落地，却字字清晰。
“这件衬衫，是我母亲留给我的最后念想。它干净，挺括，代表我这个人，也干净，也站得住。”
庞主任挑了挑眉，似乎对这种文绉绉的说法感到有趣。
他身体前倾，烟雾喷向闵秀云的脸。
“站得住？”
他反问，语气里满是嘲弄，“在这厂子里，站得住的人多了去了。你要的是这张纸，不是你的清高。”
他指了指桌上的招工表。
“规矩你懂。名额要换钱，或者换人情。你这衬衫，值不了几个钱。”
闵秀云咬住嘴唇，尝到了一丝铁锈般的血腥味。
她知道他在压价。
他知道她急，知道她没退路，知道她必须拿到这张表才能搬出即将被腾退的老宅，才能活下去。
沉默在办公室里蔓延。
赵会计翻动纸张的声音停了停，又继续。
窗外传来远处纺织机轰鸣的低鸣，像是巨兽的呼吸。
闵秀云垂下眼帘，看着自己的手。
她的手指修长，指腹因为常年做针线活而有些粗糙。
她想起鞋垫底下藏着的两块钱。
那是她攒了半年的私房钱，原本打算用来买米，或者给肚子里的孩子准备一点襁褓。
现在，那是最后的底牌。
也是尊严的标价。
她抬起头，眼神不再躲闪。
“主任，”她说，“除了这件衬衫，我还有别的。”
庞主任的眼神亮了一下。
那种光亮很微弱，转瞬即逝，但闵
Preview ends here. Subscribe to continue.