雨还没落下来，空气却已经稠得化不开。
沈青站在幸福裁缝铺昏暗的后间里，指尖死死攥着怀里那一团东西。那是她攒了整整三年的布票，加上从老陈那里偷换来的几张工业券，才换来的一块确良布料。米白色，带着特有的、略带粗糙的挺括感，冰凉滑腻地贴在她的胸口，随着心跳一下下撞击着肋骨。这是她原本打算做嫁衣的料子，如今却成了她逃离这座南方小城的唯一筹码。
窗外天色如墨，闷雷在云层深处滚动，像是某种巨兽压抑的喘息。
她深吸一口气，将那折叠整齐的确良紧紧塞进衬衫内侧，用别针固定好。布料隔着薄薄的棉布衫，依然能感觉到那股不属于这个时代的、精致的凉意。她推开门，潮湿的霉味混合着远处供销社飘来的廉价香精味扑面而来。
街道办事处的红砖墙在暴雨将至的昏黄光线下显得格外沉重。
沈青加快脚步，高跟鞋踩在积满灰尘的青石板上，发出急促而细碎的声响。路过胡同口时，她瞥见老陈正蹲在门槛上抽烟，眼神躲闪，不敢与她对视。那个年轻学徒大概以为她在藏私货，或者以为她要逃跑。他不知道，她确实要跑，而且是用最体面的方式。
办事处的大门紧闭着，只有侧边的小窗透出一线惨白的光。
沈青停下脚步，抬手敲了敲门。声音沉闷，像是在敲击一块朽木。
里面传来翻动纸张的沙沙声，接着是椅子腿摩擦地面的刺耳噪音。门轴发出“吱呀”一声长叹，缓缓打开了一条缝。
值班员李会计那张脸出现在缝隙后，戴着厚底眼镜，眼神冷漠得像是一潭死水。他没有惊讶，也没有询问来意，只是淡淡地瞥了一眼沈青湿漉漉的发梢，然后侧身让开：“韩主任在里面。自己进去。”
沈青点点头，迈步跨过那道高高的门槛。
这一脚踏进去，就像是从一个世界跨进了另一个世界。外面的闷热和嘈杂瞬间被隔绝，屋内弥漫着旱烟味和旧纸张发霉的气息。
韩主任坐在办公桌后，手里夹着一根燃了一半的香烟。他穿着一件洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边。听到脚步声，他并没有立刻抬头，而是慢条斯理地弹了弹烟灰，仿佛在享受这种居高临下的等待。
“沈老板，这么急？”韩主任终于开口，声音沙哑，带着一种刻意拖长的官腔。
沈青走到桌前，没有坐下，只是微微低着头，双手交叠在身前，掩饰住指尖因紧张而产生的细微颤抖。“韩主任，打扰您休息了。听说……省城的临时介绍信，今天还能办最后一批？”
韩主任抬起眼皮，那双浑浊的眼睛里闪过一丝锐利的光。他上下打量着沈青，目光在她紧绷的肩膀和微微起伏的胸口停留了片刻。
“介绍信是有指标的，”韩主任吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，他的表情模糊不清，“不是谁想走就能走的。尤其是你，一个裁缝铺的老板娘，留在这不好吗？外面乱得很。”
“这里太闷了，”沈青轻声说道，语气里带着一丝不易察觉的反问，“像这天气一样，让人喘不过气。难道韩主任觉得，困在这里就是安稳？”
韩主任冷笑了一声，将烟蒂按灭在堆满烟头的搪瓷缸里。“嘴皮子倒是利索。可惜，道理不是靠嘴说的。”
他站起身，绕过办公桌，一步步逼近沈青。那种压迫感如同实质般笼罩下来。
“我知道你在打什么主意，”韩主任压低声音，手指粗糙，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥，“隔壁的老陈都看见了。你怀里揣着什么好东西，神神秘秘的。”
沈青的心猛地一缩，但她脸上依旧维持着温婉的微笑。她没有后退，反而向前迈了一小步，拉近了两人之间的距离。
“韩主任多虑了，”她轻声说，声音柔得像水，“我只是怕弄脏了衣服。毕竟，我要去的地方，需要干干净净的人。”
韩主任眯起眼睛，伸手抓住了沈青的手腕。他的手掌粗糙温热，用力之大，几乎要捏碎她的骨头。
“拿出来，”他命令道，“让我看看，到底是什么宝贝，值得你冒这么大的险。”
沈青没有挣扎，只是静静地看着他。她的眼神平静，却在平静底下藏着锋利的刃。
“如果给您看了，”她反问，“您能保证给我盖章吗？”
韩主任愣了一下，随即松开手，嘴角勾起一抹贪婪的笑意。“只要你拿得出对得起我的东西，别说一张介绍信，两张也不是不行。”
沈青垂下眼帘，手指缓缓探入怀中。
那一刻，时间仿佛凝固。窗外的雷声轰鸣，雨水终于砸了下来，噼里啪啦地打在窗棂上，发出震耳欲聋的声响。
她从衬衫内侧掏出了那块确良布料。
展开的瞬间，米白色的面料在昏暗的灯光下泛着柔和的光泽，质地细腻，纹理清晰。在这个布料匮乏的年代，这样一块完好的、未经裁剪的确良，简直就是奢侈品。
韩主任的眼睛亮了。
他伸出手，指尖颤抖着抚过布料的表面，感受着那冰凉滑腻的触感。他的呼吸变得粗重，眼神中的算计毫不掩饰。
“好料子……”他喃喃自语，仿佛失去了语言能力，只剩下本能的占有欲，“真是好料子……”
沈青看着他的反应，心中一片冰冷。她知道，这块布不仅买走了她的嫁衣梦，也买走了她的一部分尊严。
“那么，”她收回手，将布料重新折叠好，递到韩主任面前，“韩主任，可以了吗？”
韩主任接过布料，小心翼翼地收进抽屉里，动作轻柔得像是在对待情人。他坐回椅子上，拿起桌上的钢笔，蘸了蘸墨水。
“还算识相。”他说。
他从抽屉里拿出一张盖着红章的临时介绍信。那张纸薄如蝉翼，上面鲜红的公章印泥还未完全干透，散发着刺鼻的气味。
这就是贯穿六章的那一件有名字的东西——那张盖着红章的临时介绍信。此刻，它正躺在韩主任的手指间，等待着命运的交接。
沈青伸出手，指尖触碰到纸张的那一刻，感到一阵轻微的战栗。
她接过了介绍信，将其贴身藏好。布料还在抽屉里，自由却在手中。
“谢谢韩主任关照。”她深深鞠了一躬，转身走向门口。
韩主任看着她离去的背影，眼神复杂。他摸了摸口袋里刚收到的几张大团结，又看了看抽屉里的布料，露出一个心满意足的笑容。
沈青推开办事处的大门，暴雨倾盆而下。
冰冷的雨水瞬间打湿了她的全身，但她感觉不到冷。怀里的介绍信贴着皮肤，滚烫得像是一块烙铁。
她站在雨中，回头看了一眼那扇紧闭的木门。
门内，韩主任正在清点钞票；门外，是她未知的未来。
李会计站在门廊下，看着沈青消失在雨幕中。他的眼神里没有惊讶，也没有怜悯，反而像是在等待什么。
为什么李会计在开门的一瞬间，眼神里没有惊讶，反而像是在等待什么？