清晨六点，静安区的顶层公寓还沉浸在一种近乎凝固的寂静里。
窗外的天色是那种洗不干净的灰蓝，像是一块用旧了的抹布，搭在黄浦江对岸的霓虹灯影上。
钟叙坐在书房的真皮转椅上，手里攥着那部屏幕已经裂了一角的手机。
光线很暗，只有手机屏幕发出的微冷白光，打在他没什么血色的脸上，勾勒出下颌线紧绷的弧度。
家族群头像换上去后的这六个小时，是他这半年来睡得最安稳的六个时辰。
但此刻，那股安稳正在被另一种更尖锐的情绪侵蚀。
严母发来的那张十年前的老照片，像是一根刺，扎在他的视网膜深处，怎么拔都拔不掉。
那个角落里的模糊身影。
钟叙拇指悬停在屏幕上方，指尖因为用力而微微泛白。
他点开图片，选择“原图查看”。
进度条缓慢地爬行，每一秒都像是一个世纪那么漫长。
在这个家里，连一张照片的加载速度，似乎都要经过严家的精密计算。
终于，高清原图加载完毕。
像素清晰得有些残酷。
十年前，严家老宅的客厅，水晶吊灯折射出奢华的光晕。
年轻时的严清越站在正中央，穿着那件标志性的深灰色西装，表情冷硬如铁。
他的目光没有看向镜头，而是偏向左侧，那里坐着严父和严母。
而在画面的最右侧，也就是钟叙之前注意到的那个角落，阴影浓重。
钟叙深吸一口气，将图片放大到最大。
边缘开始变得模糊，出现马赛克般的噪点。
但他没有放弃，手指在屏幕上反复滑动、缩放，试图从那些杂乱的像素中剥离出真相。
那个身影依然很淡，像是被刻意涂抹过的一层油彩。
但在衣领的细节处，钟叙的目光顿住了。
那是一件浅蓝色的衬衫。
袖口有一道明显的磨损痕迹，那是廉价面料特有的起球现象。
钟叙的心脏猛地收缩了一下。
这个细节，太熟悉了。
熟悉到让他感到一阵眩晕。
三年前，他失踪的那晚。
新闻媒体报道过，他在一家便利店门口被人目击，当时他穿着一件浅蓝色的衬衫，袖口正因为撕扯而破损。
而那件衬衫，是他为了参加这场豪门婚礼，特意挑选的“入世”战袍。
也是他在这段婚姻中，唯一一次试图打破“透明人”设定的尝试。
如果照片里的那个身影，真的是他……
为什么严清越会站在那个位置？
为什么这张照片会被修图师抹去，只留下一个模糊的轮廓？
还是说，根本就不是修图师的手笔，而是严家自己，从一开始就打算将他从历史中剔除？
钟叙的手指有些颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种荒谬的愤怒。
他以为自己是闯入者，是外人。
原来在严家的剧本里，他连做配角的资格都没有。
「叮。」
一声轻响，打破了书房的死寂。
是一条来自严母的消息。
「有些灰尘扫干净就好，别总去翻垃圾桶。」
字句温和，却带着上位者特有的傲慢与警告。
像是在提醒一只不知好歹的宠物，认清自己的位置。
钟叙看着那行字，嘴角勾起一抹极淡的冷笑。
垃圾桶？
他想起自己这半年来，像个幽灵一样在这个家里游荡，连呼吸都要调整频率，生怕惊扰了谁的清梦。
原来在他们眼里，他连垃圾都不如，只是一堆需要定期清理的尘埃。
他按下回复键，却没有打字。
只是截了一张屏。
然后将那张带有蓝色衬衫身影的老照片，保存到了加密相册的最深处。
文件名他改成了：证据_01。
这不是寻求认可。
这是收集罪证。