暴雨前的江城，空气粘稠得像化不开的机油。
方远坐在“时光隙”修表铺的旧木凳上，指尖抵住一枚生锈的擒纵叉。指节因用力而泛白，青筋在皮肤下凸起，像一条条沉睡的蚯蚓。窗外闷雷滚过，震得窗棂上的灰尘簌簌落下，却没能打破铺子里死一般的寂静。
他身后那辆沾满泥点的二手电动车旁，停着一辆黑色的迈巴赫。车门没关严，露出半截昂贵的意大利手工皮鞋。
“这就是你要找的地方？”一个带着轻蔑笑意的声音从门口传来。
曹老板走进来，西装笔挺，袖口却故意挽起，露出一截沾着暗黄色油污的手腕。他手里把玩着一把黄铜钥匙，金属碰撞发出清脆的声响，在这逼仄的空间里显得格外刺耳。
他没看方远，而是盯着桌上那块拆开的怀表机芯，眼神阴鸷：“老陈那老东西失踪前，把你这种‘山野匠人’塞给我，我还以为是什么高徒。结果是个只会修垃圾的穷酸货。”
方远没有抬头。他的世界里只有眼前这堆冰冷的金属。
“说话。”曹老板用鞋底踢了踢方远的脚背，“林小雅，去把后门锁了。别让他跑了。”
角落里，林小雅吓得浑身一抖，手里的抹布掉在地上。她张了张嘴，声音细若蚊蝇：“曹、曹总……他、他是老陈师父留下的……”
“留下的是手艺，不是废物。”曹老板冷笑一声，将黄铜钥匙插进后门的锁孔。
咔哒。
门锁合拢的声音，像是一声断头台的落锤。
方远的手指微微一顿，随即恢复平静。他拿起镊子，夹起一粒比米粒还小的红宝石轴承，轻轻放入机芯的夹板中。动作慢条斯理，仿佛在举行某种古老的仪式。
“你在干什么？”曹老板走近，皮鞋踩在木地板上，发出沉闷的响声。
“修表。”方远说。
语气平淡，像是在读说明书。
“修表？”曹老板嗤笑，“这块机芯已经停了三年了。里面的主发条断了，齿轮锈死，连最蹩脚的学徒都修不好。你指望靠你那点所谓的‘内力’，把它复活？”
他俯下身，那张涂着淡淡脂粉的脸逼近方远，眼中满是戏谑：“还是说，你想用它来证明，你那些深山里的怪力乱神，能赢过现代工业的标准件？”
方远依旧没看他。他的拇指按在主发条盒的边缘，感受着里面那股死寂的阻力。
他能听见时间。
不是比喻。是真实的、细微的滴答声，像是无数根针在耳膜上刮擦。此刻，这些声音杂乱无章，像是被困在笼子里的野兽，疯狂地撞击着锈蚀的牢笼。
“老陈说过，”方远突然开口，声音沙哑，“表坏了，是因为心乱了。”
曹老板愣了一下，随即大笑起来：“心乱？哈！真是迷信。我告诉你，这块表里藏着的东西，可不是你能碰的。它关系到这座城市的命脉。你懂什么？懂怎么让指针走得更准吗？还是懂怎么让钱流动得更快？”
他拍了拍口袋，那里装着另一块表——一块价值连城的百达翡丽，表盘背面刻着复杂的家族徽章。那是他洗钱链条上的一环，也是今晚八点密约生效的关键信物。
“把它交出来。”曹老板伸出手，掌心向上，姿态傲慢，“或者，我让你永远留在这个铺子里，成为它的一部分。”
方远终于抬起头。
他的眼睛很黑，深不见底，像两口枯井。
他没有回答，只是手腕轻轻一抖。
镊子松开，红宝石轴承精准地落入卡槽。发出一声极轻微的“咔哒”声。
紧接着，他双手覆在机芯上。
掌心滚烫。
一股灼热的气流从他丹田升起，顺着手臂经脉，涌入指尖。那是透支肾气换来的力量，代价是此后三天，他将沦为凡人，甚至可能落下永久性的暗疾。
但他不在乎。
他在乎的是，今晚八点，当钟声敲响，如果这块表不能走，那份决定地下势力归属的密约就会提前曝光。曹老板的生意会崩盘，而他方远，也将被卷入无尽的追杀。
“你在发抖。”曹老板察觉到了不对劲，眉头皱起。
方远的身体确实在颤抖。汗水顺着额头滑落，滴在桌面上，晕开一小片深色。
“闭嘴。”方远说。
他猛地发力。
嗡——
一声低沉的震动从机芯深处传出，像是某种巨兽的呼吸。
曹老板脸色一变，下意识后退半步。他看见方远掌心的玻璃镜片——那是保护机芯的最后一道防线——开始出现裂纹。
“你疯了！”曹老板吼道，“你想毁了它？”
方远没有停。
他的手指死死扣住机芯边缘，指骨发出令人牙酸的摩擦声。那股内力如同高压水枪，强行冲入精密的机械结构内部。
咔嚓。
第一层防护镜片碎裂。
玻璃渣飞溅，划破了方远的掌心。鲜血渗出，染红了银白色的夹板。
剧痛钻心。
但方远的眼神没有丝毫波动。他甚至没有看一眼伤口，只是专注于指尖传来的反馈。
阻力。巨大的阻力。
主发条断裂处，像是一道狰狞的伤疤，死死咬合着周围的齿轮。它在抗拒，在愤怒，在尖叫。
方远听得到它的尖叫。
*放开我。*
*我要回去。*
*回到原点。*
“停下！”曹老板冲上来，想要抢夺方远手中的机芯。
林小雅尖叫着扑过去，抱住曹老板的大腿：“别、别动他！他会死的！”
曹老板一脚踹在林小雅肩上，将她甩到一边。他伸手去抓方远的手腕，却被一股无形的气劲弹开。
砰。
曹老板撞在身后的货架上，几瓶润滑油摔碎在地，刺鼻的气味弥漫开来。
方远低着头，雨水的气息透过门缝渗进来，混合着血腥味和机油味。
他感觉到，主发条那一格，动了。
极其微小的一格。
断裂的两端，在强大力量的挤压下，开始重新贴合。不是修复，而是强行扭转。原本松弛的发条被再次盘紧，积蓄起恐怖的能量。
但这还不够。
还需要最后一击。
方远深吸一口气，肺叶扩张，胸腔剧烈起伏。他调动起体内最后一点残存的内力，全部灌注于右手中指。
中指悬停在擒纵轮上方。
这一瞬，时间仿佛凝固。
窗外的雷声远去，曹老板的咒骂声变得遥远，林小雅的抽泣声也消失了。
整个世界，只剩下方远指尖的那一点。
以及，那颗正在等待复苏的心脏。
他落下。
指尖触碰到的瞬间，异变突生。
那块原本应该已经报废、断裂成两截的主发条，竟然在方远触碰的瞬间，发出了类似心跳的搏动。
咚。
咚。
咚。
沉稳，有力，带着一种古老而神秘的韵律。
曹老板僵在原地，瞳孔骤缩。他看见那枚死寂的齿轮，在气劲下缓缓崩裂，重组，然后——
转动了起来。