深秋的夜风像钝刀子，刮过沈府高墙的瓦楞，发出细碎而刺耳的声响。
林晚跪在书房冰冷的青砖地上，膝盖早已失去了知觉。
她身上那件并不合身的通房丫头服饰，粗粝的麻布摩擦着娇嫩的肌肤，带来一阵细密的刺痛。
这痛感让她清醒，也让她明白自己的处境——不再是林家那个备受冷落的庶女，而是沈清舟手中的一件器物，一件随时可以被替换、被丢弃的物件。
案头那盏青瓷笔洗，静静地卧在烛光摇曳的阴影里。
它曾盛过清水，映出她卑微的脸；也曾盛过浑浊的墨汁，暗示着秘密的泄露。
此刻，里面注满了新研的墨，漆黑如夜，深不见底。
那是沈清舟权力的象征，也是他失眠症发作时的唯一慰藉。
“抬起头。”
沈清舟的声音从上方传来，温润如玉，却带着不容置疑的寒意。
林晚缓缓抬眸，对上那双阴郁的眼睛。
他的手指习惯性地摩挲着袖口的金线刺绣，指节泛白，显示出内心的焦躁。
今夜是嫡姐大婚后的第三日，也是他失眠最严重的一夜。
空气中弥漫着一股压抑的气息，混合着墨香和他身上那股若有若无的药味。
林晚垂下眼帘，不敢直视他的目光。
她知道，今晚不仅是试探，更是一场生死博弈。
王氏将她送来，是为了安插眼线，监视这位新科探花的政治动向。
而沈清舟留下她，是因为她身上的药香能缓解他的痛苦。
两人各怀鬼胎，在这方寸之间，互相撕咬，又互相依存。
“你怕我？”沈清舟忽然问，语气中带着一丝玩味。
林晚没有回答，只是轻轻摇了摇头。
恐惧无用，唯有冷静才能生存。
她伸出颤抖的手指，拿起桌上的毛笔，蘸取了少许墨汁。
这不是为了写字，而是为了一个动作，一个足以改变命运的动作。
她将笔尖悬停在青瓷笔洗上方，墨汁顺着笔毫滴落，在水面上激起一圈圈涟漪。
沈清舟的目光紧紧锁住那滴墨，瞳孔微微收缩。
他看到了什么？
是墨水的扩散，还是某种他不愿面对的真相？
“你在做什么？”他的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的紧张。
林晚依旧沉默，手中的动作却未停。
她将笔洗中的水搅动，原本平静的墨色开始旋转，形成一个诡异的漩涡。
这漩涡像极了当年考场上的那场大火，吞噬了一切，也掩盖了一切。
沈清舟的身体猛地一僵，呼吸变得急促起来。
他认出了这个图案，或者说，认出了这种气味。
那股淡淡的药香，此刻竟与墨汁混合在一起，散发出一种令人窒息的味道。
“住手！”他厉声喝道，伸手想要夺过毛笔。
林晚却没有退缩，反而向前一步，任由他的手指掐住她的下巴。
力道极大，几乎要捏碎她的骨头。
疼痛让她眼前发黑，但她眼中的光芒却愈发清澈。
“大人，”她轻声说道，语调平稳得近乎冷漠，“您是在护物，还是在护那个秘密？”
这句话像一把利刃，直刺沈清舟的心脏。
他
Preview ends here. Subscribe to continue.