楼道里的声控灯坏了大半，只有三楼转角处那盏还苟延残喘，发出滋滋的电流声。
聂建国提着米袋站在张素芬家门口，手心全是汗。
昨晚梦见她生病无人照顾，那种窒息感让他今早醒来时心脏狂跳。他必须做点什么，哪怕只是送把青菜、提袋米，也要证明他还活着，还能照顾人。
可现在，门没开。
他抬手想敲门，指节悬在半空，又缩了回来。
“老聂。”
门内传来张素芬的声音，隔着厚重的防盗门，闷闷的，听不出情绪。
“东西放门口吧。”她说，“我不收。”
聂建国愣了一下，低头看了看手里沉甸甸的米袋。那是他特意去粮油店挑的新米，真空包装，看着就结实。
“这米挺沉，你一个人拎不动。”他说，声音硬邦邦的，带着北方口音特有的固执，“放着也是放着，别浪费粮食。”
“我说不要。”
语气冷了几分，像深秋的雨水砸在铁皮棚上。
聂建国抿了抿嘴，喉结滚动了一下。他想说两句软话，比如“咱俩谁跟谁”，或者“就当是我赔罪”。但话到嘴边，又咽了回去。
离婚三年，他们早就不是夫妻了。现在的他，是个前夫，是个多余的人。
他叹了口气，弯腰把米袋轻轻放在地上。塑料袋摩擦水泥地面，发出沙沙的声响。
就在这时，他的目光扫过门边的角落。
那里原本应该有一把红色的塑料折叠凳。
那是张素芬以前买菜回来歇脚的凳子。结婚那年买的，便宜，耐用，漆面是那种刺眼的正红色。后来张素芬嫌它难看，说要换新的，他却一直舍不得扔，偷偷藏在家里。
昨天他在张素芬家里看到那把凳子时，心里还暖了一下。虽然她嘴上嫌弃，说“修修还能用”是借口，但他知道，她没扔。
可现在，门外的走廊里，干干净净。
没有红色，没有斑驳的漆皮，也没有吱呀作响的支架。
只有一个冰冷的、灰色的水泥台阶，孤零零地躺在那里，像一张沉默的嘴。
聂建国的心猛地揪了一下。
“凳子呢？”他忍不住问。
门内沉默了两秒。
“扔了。”张素芬回答得很快，快得像是在掩饰什么，“太占地方，挡路。”
“扔了？”聂建国皱眉，“那凳子还没坏透。”
“坏了就是坏
Preview ends here. Subscribe to continue.