一声脆响，红色请柬被撕成两半，碎片像雪一样落在大理石地面上。
江城市中心‘盛世豪庭’酒店宴会厅，空气凝滞。中央空调出风口吹出的冷风，带着股陈年油烟混合着高档香水的味道，直往人鼻子里钻。四周的圆桌旁，宾客们举着筷子的手停在半空，眼神从疑惑转为戏谑，最后定格在一种看猴戏的冷漠上。手机屏幕亮起的瞬间，像是一片突然绽放的荧光海，镜头齐刷刷地对准了主桌。
唐川站在原地，袖口磨损的线头在灯光下显得有些刺眼。他没有去捡地上的碎片，只是平静地看着面前的孟丽娟。这位穿着金色旗袍的岳母，指甲涂着鲜红的甲油，此刻正捏着那张被揉皱的聘礼清单，指节因为用力而泛白。
“十万。”孟丽娟的声音尖刻，像是指甲刮过黑板，“唐川，你当我是傻子？清单上写得清清楚楚，现金彩礼八十八万。现在你告诉我，少了十万？”
唐川语速平缓，不带任何情绪：“中午十二点前，银行系统锁定最后一笔首付资金时，我账户里的流动资金确实出现了变动。那是上周我在二级市场做的短线操作，亏损了九万四千二百元。剩下的五百八十元，是零头。”
“亏损？”孟丽娟冷笑一声，将那张纸狠狠拍在桌上，“你是说，你把给我女儿的诚意，拿去股市里赌输了？唐川，你是不是觉得这房子过户后，我们孟家就任你们拿捏？”
角落里，小舅子孟强抱着胳膊，嘴角挂着一丝轻浮的笑意，低声对旁边的伴郎说：“我就说姐夫不行，这点钱都守不住。姐，要不咱再要点？反正他那房子也是婚前财产，多要点不过分。”
苏婉低着头，手指紧紧绞着婚纱的裙摆，声音细若蚊蝇：“妈，唐川他说……他说这是暂时的波动，婚礼结束后他会补上的……”
“补？”孟丽娟猛地转头，瞪了女儿一眼，随即又死死盯住唐川，“苏婉是你老婆，不是我的提款机！今天这婚要是结不成，或者我不满意，这八字还没一撇的事，全得重来！”
赵经理挤了过来，脸上挂着圆滑的笑容，手里拿着麦克风却不敢按下：“孟女士，唐先生，咱们今天是喜事，有话好好说。这大庭广众的，影响不好。要不，先敬酒？喜酒喝了，什么都好商量。”
唐川看了一眼赵经理，没说话。他知道这个人收了孟家的协调费，所谓的“平息事态”，不过是让孟家闹得更体面一点。
“我不想听这些废话。”唐川抬起手，指向桌上的那份文件，“根据《民法典》及相关司法解释，这份聘礼清单是我方自愿出具的赠与意向书。但在房产过户完成前，若出现重大变故或欺诈行为，我方有权重新评估资产状况。目前的亏损，属于正常的市场风险，并非欺诈。”
“你敢说我没欺诈？”孟丽娟像是听到了什么天大的笑话，她猛地伸手，抓住清单的另一端，“你说亏损就是理由？我看你是想赖账！你想把房子变成你的婚前私有财产，让我们母女俩净身出户，对不对？”
“这不是赖账，是事实陈述。”唐川依旧面无表情，“如果孟女士认为这是侮辱，我可以报警，由警方来判定是否存在诈骗故意。但在那之前，请你保持理智。”
“理智？”孟丽娟眼中的红光更盛，她另一只手抓起桌上的剪刀——那是刚才用来剪彩用的道具，刀刃还闪着寒光。
周围的宾客发出一阵惊呼，有人往后缩了缩，更多的人则举起了手机，录像红灯闪烁。
“唐川，你别以为装出一副冷血的样子就能吓住我！”孟丽娟歇斯底里地吼道，“你就是一个算计精光的软饭男！你以为我不知道吗？你早就把房子隔离了，对吧？你就是想坑我们孟家的钱，给我弟弟填窟窿都不够，还想白嫖我女儿！”
唐川瞳孔微缩。这件事只有他和律师知道，她是哪里得来的消息？
但他没有回答，只是静静地看着孟丽娟手中的剪刀。
“既然你这么喜欢猜，那我就让你看清楚。”孟丽娟狞笑着，手中的剪刀对准了那张聘礼清单。
“住手。”唐川终于开口，声音依旧平淡，但多了一丝寒意。
“怎么？怕了？”孟丽娟得意地挑眉，“跪下来认错，再追加二十万现金，我就考虑不撕这张纸。否则，今天谁也别想安生！”
这是一个看似无法拒绝的苛刻条件。当众下跪，背负骂名，还要吐出真金白银。
唐川看着那张纸。那是他最后的防线，也是证明他诚意的唯一物证。一旦撕碎，所有的逻辑、数据、法律条款都将失去载体，他将彻底陷入被动，成为众人眼中那个“算计妻子、无能且虚伪”的软饭男。
但他不能退。退了，房产隔离的法律屏障就会因为“恶意转移资产”的指控而变得模糊不清。
就在这时，唐川的口袋震动了一下。是一条短信，来自他的律师：【公证处红章已落，房产证归属权锁定至唐川个人名下，生效时间今日12:00整。】
十二点整。
银行系统锁定的那一刻，也就是现在。
唐川抬起头，看着孟丽娟那张因兴奋而扭曲的脸，看着她手中即将落下的剪刀。
为什么她要在众目睽睽之下，选择在这个精确的时刻动手？
是因为她笃定唐川不敢反抗，还是因为她根本不在乎这场婚礼是否还能继续，只想要这一刻的羞辱带来的快感？
唐川没有动。他只是微微侧身，避开了剪刀可能划破他衣服的角度，目光越过孟丽娟的肩膀，看向窗外。暴雨将至的天空阴沉如墨，雷声在云层深处滚动，仿佛某种审判前的闷响。
清单的边缘，已经被孟丽娟的手指捏出了深深的褶皱。