客房的灯光是暖黄色的，却照不亮方廷宇眼底的阴翳。
他站在巨大的落地衣柜前，手里攥着一只黑色的丝绒收纳箱。
箱子里装的是沈念留下的东西。
不是照片，不是信件，而是那些被乔母定义为“违规”的、带有强烈私人印记的旧物。
一只掉漆的金属打火机，一枚褪色的银戒指，还有一本硬壳封面的日记本。
方廷宇深吸一口气，指尖有些发凉。
他在做最后的切割。
只要把这些东西扔进壁炉，或者让老陈处理掉，今晚的晚宴就算真正划上了句号。
乔母要的是一个干干净净、毫无牵挂的准女婿。
他要的，是活下去的权利。
尽管这权利昂贵得令人窒息。
他拿起那只打火机。
塑料外壳已经磨损，露出底下的金属原色。
这是沈念第一次送他的礼物，也是他们争吵时她随手丢在桌上的物件。
方廷宇拇指摩挲过那个缺口。
突然，手机在口袋里震动了一下。
屏幕亮起，显示着一条来自家族群的通知：
【乔母】：廷宇，最近有些亲戚提到，你似乎还有未清理干净的“过去”。
字迹简短，没有标点，却像一把冰冷的刀，抵在他的喉结上。
方廷宇的手指僵在半空。
所谓的“未清理干净”，指的正是那张屏保。
或者说，是任何能证明他还对过去念念不忘的证据。
他迅速锁上手机，将屏幕那抹幽蓝的光熄灭。
不能再犹豫了。
他打开收纳箱，准备将这些物品全部取出。
然而，就在他的手指触碰到那本日记本的瞬间，一张泛黄的纸片从书页间滑落。
啪嗒一声。
轻得像是一声叹息。
方廷宇弯腰捡起。
那是一张拍立得照片。
照片的边缘已经微微卷曲，显出岁月的痕迹。
画面里是一个雨天的街角。
一个穿着米色风衣的女人背对着镜头，正低头看着手中的伞。
雨水打湿了她的发梢，她却浑然不觉。
那是沈念。
三年前，他们在上海最冷的冬天分手的那一晚。
照片背面，用蓝色的圆珠笔写着一行小字：
「10月14日，雨。如果你回头，我就在这里。」
10月14日。
正是明天婚礼的前一天。
方廷宇的心脏猛地收缩了一下。
一股寒意顺着脊椎爬上来，比窗外的暴雨还要刺骨。
沈念知道他要结婚吗？
如果知道，为什么要在前一天留下这张照片？
是在告别，还是在诅咒？
又或者……
方廷宇的脑海中闪过一个荒谬的念头。
乔母真的完全了解他们的过去吗？
还是说，这一切都在某种更大的掌控之中？
他颤抖着手，想要将照片重新塞回日记本里。
但动作却不由自主地慢了下来。
他想起了晚宴上乔母的眼神。
那是一种猎手看到猎物落入陷阱时的平静。
她太从容了。
从容得让人害怕。
如果乔母早就知道这张照片的存在呢？
如果她故意放任自己保留这些旧物，只是为
Preview ends here. Subscribe to continue.