空气里弥漫着潮湿的铁锈味。
那是老物件腐烂的味道，也是时间停滞后的余韵。
谭默坐在“静时”修表铺的柜台后。
窗外的雨还在下，敲打着青石板，发出沉闷的声响。
但他听不见。
或者说，他不想听。
他的世界里，只剩下眼前这块机芯。
一块普普通通的瑞士ETA 2824自动机械机芯。
拆解、清洗、组装。
这是过去十年，他每天重复几百遍的动作。
就像呼吸一样自然。
但此刻，他的手在抖。
不是恐惧。
是陌生。
一种深入骨髓的、对熟练工的背叛。
谭默深吸一口气，试图压下指尖的震颤。
他拿起镊子。
那是一把精密的尖头镊子，尖端细如发丝。
以前，他能用这把镊子夹起比头发还细的游丝，甚至能在显微镜下完成微米级的校准。
现在，镊子在他手里像是一根烧红的铁棍。
沉重。
失控。
滴答。
滴答。
墙上的挂钟在走。
柜台上的座钟在走。
每一秒都在提醒他：时间在流动。
只有他在逆流中停滞。
他盯着那块摆轮。
金色的扇叶静止不动。
只要轻轻一拨，它就会开始旋转。
这是物理法则。
这是机械的美学。
以前，他闭着眼睛都能摸出它的重心。
现在，他连拿稳镊子的力气都像是借来的。
汗水顺着他的额角滑落。
滴在工作台上。
晕开一小片深色的痕迹。
谭默咬紧牙关。
金属般的冷硬感从喉咙深处涌上来。
“别吵。”
他对空气说。
也对那该死的颤抖说。
他在听。
听齿轮咬合的声音。
听发条紧绷的嘶鸣。
听自己心跳的节奏。
然而，回应他的只有一声清脆的“啪”。
镊子脱手。
那颗米粒大小的红宝石轴承弹飞出去，消失在地板的缝隙里。
谭默僵住了。
看着空荡荡的手指。
那里曾经能驾驭最复杂的陀飞轮。
现在，连一颗最简单的轴承都抓不住。
他低下头，看着自己的双手。
皮肤紧致，血管清晰。
没有常年接触机油留下的黑色纹路。
没有长期握持工具形成的茧子。
这是一双年轻人的手。
一双从未碰过精密仪器的新手的手。
记忆断层了。
不仅仅是情感。
肌肉记忆也被重置了。
十年的技艺，十年的专注，十年的荣耀。
全没了。
他变成了一个彻头彻尾的门外汉。
在这个充满滴答声的房间里，他是唯一的噪音。
门铃响了。
风铃叮当作响，打破了死寂。
小雅冲了进来。
她的头发湿透了，脸色苍白，眼神里带着惊恐。
“哥！快！他们来了！”
谭默没有抬头。
他的手还在微微发抖。
“别吵。”
他说。
声音简短，冷硬。
像是在拒绝一个无关紧要的打扰。
小雅愣住了。
她看着谭默那张年轻得过分的面孔。
那双眼睛里没有任何情绪。
没有焦急，没有担忧。
只有一片空洞的死寂。
就像一面蒙尘的镜子，照不出任何东西。
“赵九爷的人……”
小雅喘着气，声音急促。
“他们在封锁街道。所有钟表都停了。除了这里的……”
她指了指周围。
周围的钟表确实都在走。
走得异常平稳。
甚至比之前更精准。
仿佛刚才那场重置，赋予了它们某种生命力。
谭默终于抬起头。
他看向门口。
雨水顺着屋檐流下，形成一道水帘。
水帘外，几个穿着黑色雨衣的身影正缓缓逼近。
他们的步伐很轻。
像是踩在棉花上。
又像是踩在时间的裂缝里。
谭默的目光越过他们。
看向老街尽头。
那座钟楼。
巨大的钟面矗立在雨幕中。
指针指向午夜零点。
分针稳稳地停在十二的位置。
一秒前，它还指向十一点五十九分。
那一格，动了。
从五十九分到零点。
完成了最后的闭环。
但这与
Preview ends here. Subscribe to continue.