阳光透过“半日闲”花店的玻璃窗，斜斜地切进来，将空气中浮动的尘埃照得清晰可见。
窗外的暴雨已经停了，老城区的巷尾弥漫着潮湿泥土和枯萎花瓣混合的气味。
那种气味有些沉重，像极了三十年前那个夏天，林婉离开南州时留下的最后一点余温。
祁安站在展示台前，手里拿着那本厚重的《南州志》。
书脊上的灰尘被她的指尖轻轻抹去，露出底下暗红色的布面。
她原本只是在清理即将过季的古籍类装饰书，试图为花店增添一点文化气息以吸引那些喜欢安静角落的顾客。
谁也没想到，在那卷书页的夹层里，会意外掉落那张关键的车票。
淡粉色的硬纸片，边缘已经磨损泛白。
上面印着“南州——江城”，日期是1993年7月15日。
正是三十年前的今天。
祁安低下头，看着台面上散落的几样东西。
车票，戒指，还有那封老妇人刚刚递来的、从未寄出的信。
信封已经泛黄，边角破损，上面写着两个熟悉的字：戴恒。
那是戴先生的名字。
她没有立刻拆开那封信。
而是先拿起了那张车票。
指腹摩挲过纸张粗糙的表面，传来一阵微凉的触感。
就像那天在雨中，她贴在手心感受到的温度一样。
冷，却真实。
第一章它被翻出并确认日期；第二章它被夹回书中并发现背面字迹；第三章它被展示给戴先生看；第四章它被雨水打湿一角；第五章它被祁安贴在手心感受温度。
而现在，第六章，它将被归还给戴先生，完成交接。
门铃轻响。
一声，清脆，短促。
打破了花店内的静谧。
祁安没有抬头，只是将车票轻轻合拢，夹进了《南州志》的第204页。
那里有一张旧照片，是南州老街的全景。
照片背面，隐约可见一行褪色的钢笔字：“愿君安好。”
脚步声从门口传来。
沉稳，缓慢，带着一种久经世事的疲惫感。
戴先生走了进来。
他穿着那件考究但略显陈旧的风衣，手里拿着一把黑伞。
伞尖滴落的水珠，在地砖上晕开一圈圈深色的痕迹。
他的眼神深邃，落在祁安手中的书上，又移向台面上的信封。
“你看了？”
他的声音低沉，克制，话语简短有力。
不是疑问，更像是一种确认。
祁安抬起头，目光温和而谨慎。
她没有直接回答，而是轻声问道：“您觉得，真相重要吗？”
戴先生愣了一下。
随即，嘴角勾起一抹极淡的苦笑。
“对于活着的人来说，不重要。”
他走到展示台前，将黑伞靠在墙边。
动作有些迟缓，仿佛每一个关节都在抗议岁月的侵蚀。
“但对于死去的人来说，太重要了。”
祁安拿起那封泛黄的信。
信封很轻，却压得她手腕微微发酸。
她撕开封口。
里面只有一张薄纸，字迹潦草，像是匆忙间写下的绝笔。
“恒哥，我怀孕了。家里人说，如果孩子生下来，我就永远不能见你。他们说你是共党嫌疑，说我是祸害……”
“我不怕死，我怕孩子没有父亲。”
“我决定留下。不是为了你，是为了我自己，为了这个还没见过世界的生命。”
“车票我烧了。别找我。忘了我。”
信很短。
短短几百字，却像一把钝刀，一点点割开祁安心中那道结了痂的伤口。
原来，母亲林婉从未被抛弃。
原来，戴先生并非负心汉。
原来，所谓的“背叛”，是一场为了保护所爱之人而精心策划的“消失”。
三十年前，戴家内部斗争激烈，林婉作为戴家旁系亲属，一旦怀孕，便成了各方势力博弈的筹码。
戴恒为了保全林婉和孩子，主动切断联系，甚至故意表现得冷漠无情，让林家相信
Preview ends here. Subscribe to continue.