窗外的雨势并未因夜幕降临而减弱，反而像是要将这老城区的尘埃彻底冲刷干净。
花店里的空气变得粘稠，混合着潮湿的泥土味、枯萎花瓣的微酸，以及旧书页散发出的那种特有的、带着霉味的干燥气息。这种气味并不好闻，却有一种奇异的安定感，像是把时间封存在了琥珀里。
祁安坐在工作台前，台灯的光晕昏黄而温暖，将她与外界的暴雨隔绝开来。
她面前摊开着那本厚重的《南州志》。这是本地一位老学者编纂的地方志，纸页泛黄，边角卷曲，书脊处的线装已经有些松散。为了增添花店的文化气息，她特意从旧货市场淘来的，原本只是想作为装饰，没想到竟成了揭开真相的钥匙。
戴先生依旧靠在门边的墙上，没有离开。
他收起了黑伞，伞尖的水滴偶尔落在地板上，发出轻微的“哒”声。在这个安静的空间里，这声音显得格外清晰，像是在倒计时。
他的目光并没有看向祁安，而是盯着那本《南州志》，眼神深邃如潭，看不出情绪，只有一种压抑着的疲惫。
祁安知道他在等。
等她给出一个答案，或者，等她放弃。
她深吸了一口气，指尖轻轻抚过《南州志》粗糙的封面。这本书太厚重了，纸张脆薄，稍有不慎就会损坏。她不敢用力翻阅，只能小心翼翼地试探。
“这本书，是九十年代初印的。”祁安轻声说道，声音在空旷的花店里显得有些单薄，“那时候的排版习惯，喜欢在夹页里藏东西。”
戴先生没有说话，只是微微抬起了眼皮。
祁安拿起那张淡粉色的车票。三十年前的日期，褪色得几乎看不清字迹，只有出发地“南州北站”和目的地“南州南站”还依稀可辨。
两个早已消失的地方。
为何会指向同一个终点？或者说，为何起点和终点，在记忆里重叠在了一起？
她将车票放在《南州志》的书页间，试图寻找某种对应关系。她的动作很慢，很轻，仿佛是在触碰一段易碎的梦境。
突然，她的手指顿住了。
在翻到关于“南州铁路变迁”的那一章时，她感觉到书页之间似乎有什么异物。不是纸张的厚度，而是一种极薄的、硬质的触感。
祁安的心跳漏了一拍。
她屏住呼吸，用镊子小心翼翼地夹开书脊靠近装订线的夹层。那里有一层薄薄的衬纸，已经被岁月侵蚀得脆弱不堪。
随着衬纸的一角被掀起，一张折叠整齐的纸条掉了出来。
不，那不是纸条。
祁安愣了一下，随即意识到，那是另一张车票。
它比手中的那张更旧，颜色更深，边缘已经磨损发白。两张车票的大小、材质、甚至褪色的程度，都惊人地相似。
它们是一对。
祁安抬起头，看向戴先生。
戴先生的身体僵硬了一下。他原本靠在墙上的重心向前倾了倾，似乎想冲过来，却又强行克制住了。他的手指紧紧攥着风衣的下摆，指节泛白。
“你找到了。”他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
这不是疑问句，而是陈述。一种绝望的确认。
祁安没有立刻回答。她低下头，将两张车票并排放在一起。
左边的，是她手中的这张，粉色底色，日期清晰。
右边的，是从书中取出的这张，灰色底色，日期模糊不清。
两张车票的折痕方向相反，像是曾经被紧紧地捏在手里，又小心翼翼地展开。
“为什么会有两张？”祁安问。
她的语气依然温和，但多了一丝探究。她习惯用询问代替断言，此刻，这个问题不仅仅是关于车票，
Preview ends here. Subscribe to continue.