申时初刻,余府内院的书房闷热得像个蒸笼。
窗外乌云压顶,暴雨将至未至,空气里裹挟着潮湿的土腥味和令人窒息的压抑感。
戴婉跪坐在案前,手中的狼毫笔尖悬在宣纸上方,迟迟落不下去。
一滴浓黑的墨汁,毫无预兆地从笔杆滑落,“啪”地一声,砸在她素白的新衣袖口。
那黑渍像是一只窥探的眼睛,瞬间染脏了嫡姐戴氏送来的衣料。
这是规矩,也是陷阱。
余夫人就站在她身后三步远的地方。
暗纹褙子下摆静止不动,手里那串沉香木佛珠发出轻微的摩擦声,像是某种倒计时。
“婉儿,”余夫人的声音不高,却带着刀锋般的锐利,“抄书是为了静心,不是让你在这儿发呆。”
戴婉垂下眼帘,轻声细语道:“母亲教训的是。儿媳只是……这墨有些滞手。”
“滞手?”余夫人轻哼一声,脚步向前迈了一步。
鞋尖几乎触到戴婉的裙摆。
“戴家的女儿,连握笔的耐性都没有?还是说,你觉得余家的规矩太繁冗,配不上你戴家千金的身段?”
这句话,是明枪。
戴婉知道,余夫人要的不是她的解释,而是她的低头。
她要借这件小事,敲打这个新进门的媳妇,测试其耐性与服从度。
袖口的墨渍越来越大,顺着布料纹理蔓延,像是一道无法愈合的伤口。
戴婉没有动。
她想起了第一章时,这滴墨只是污渍;第二章被指责为不敬;第三章她说是墨宝;第四章成了绣品底衬;第五章被撕下一角;第六章缝回原处,变成印记。
而现在,它是一枚筹码。
“母亲,”戴婉抬起头,眼神清澈而谦卑,“儿媳知错。但这墨渍已干,若此时清洗,恐损衣料。不如……”
“不如什么?”余夫人打断她,手中的佛珠捏得更紧,指节泛白。
她需要一场公开的教育,来巩固自己在后宅的绝对权威。
戴婉的意外失误,正是天赐良机。
“不如让儿媳继续抄写,以完任务。”戴婉淡淡说道,“至于这袖口,便留着吧。算是儿媳对母亲的敬畏,时刻提醒,不可懈怠。”
余夫人眯起眼睛,审视着她。
她在等戴婉求饶,等戴婉哭泣,等戴婉展现出戴家女儿那种娇弱与不堪一击。
但戴婉站在那儿,脊背挺直,声音轻柔却坚定。
余夫人心中涌起一股莫名的烦躁。
嫉妒。
她嫉妒戴婉的才名,更嫉妒戴婉身上那股子无论何时都不肯完全低头的韧劲。
“好一个敬畏。”余夫人冷笑一声,“既然你如此有主意,那便不必在这里碍眼了。”
戴婉心头一跳。
来了。
“收拾东西,去郊外别庄清修。”余夫人挥了挥手,仿佛在驱赶一只苍蝇,“抄经赎罪,没我的允许,不许回来。”
这是惩罚,也是隔离。
戴婉站起身,膝盖因为久跪而麻木。
她没有反驳,只是福身行礼:“儿媳遵命。”
转身离开书房的那一刻,她听见余夫人在身后低声自语:“看你能在外面撑多久。”
***
酉时三刻,雨终于下了下来。
豆大的雨点砸在青石板上,溅起一片水雾。
戴婉提着简单的行囊,站在余府正厅门口。
雨水打湿了她的鬓角,贴在脸颊上,凉意透骨。
余明轩站在廊下,神色复杂地看着她。
他的手指紧紧攥着拳头,指甲嵌进肉里,渗出鲜血。
他在挣扎。
在理智与情感之间,在孝道与真相之间,艰难地抉择。
“婉儿……”他开口,声音沙哑。
戴婉侧过头,看着他。
“父亲躺在榻上,双目圆睁,嘴角挂着诡异的笑容。”戴婉轻声说道,像是在回忆,又像是在陈述事实,“母亲站在一旁,手里端着
Preview ends here. Subscribe to continue.