空气中弥漫着昂贵的沉香味道，混合着末席角落那股若有若无的汗酸味。一声清脆的“咔哒”声打破了所有寒暄。
那是打火机点燃雪茄的声音。声音不大，却像一把钝刀，生生割开了御景轩包厢外厅备餐区原本虚伪的热闹。
顾远之站在阴影里，手里端着一套紫砂茶具。他的手指修长，指节因为用力而微微泛白。这是他在邹家当了三年的“软柿子”，唯一还能被使唤去做的活计——倒茶。
主位上，邹正雄吐出一口青灰色的烟雾。他穿着暗纹唐装，左手食指和中指上各戴着一枚硕大的翡翠扳指，在灯光下泛着冷冽的光。他没有看顾远之，而是盯着展示柜中央那瓶东西。
那是一瓶1998年飞天茅台。
红色的飘带已经有些褪色，但玻璃瓶身依旧晶莹剔透。它被放置在最显眼的C位，周围环绕着防弹玻璃和红外线感应器。在全场六十多位宾客的目光中，这瓶酒不是饮品，而是权杖。它是邹正雄权威的具象化，象征着只有他才有资格开启、饮用、甚至决定其归属的生杀大权。
“小顾啊。”邹正雄终于开口，声音浑浊，带着一种长期发号施令养成的慵懒，“手稳吗？”
顾远之低下头，目光落在自己洗得发白的袖口上。“稳。”
他走上前，脚步很轻，皮鞋踩在地毯上几乎没有声音。周围的亲戚们有的低头刷手机，有的交头接耳，眼神里没有一丝敬意，只有看戏的冷漠。在他们眼里，顾远之不过是邹家为了面子娶回来的一个赘婿，是邹氏集团报表上一个可有可无的附属品。
邹凯坐在侧席，手里晃着一杯红酒，嘴角挂着一丝戏谑的笑意。他是邹正雄的亲生儿子，也是这场寿宴的主角之一。此刻，他故意将身子往后一仰，手肘看似无意地撞向了顾远之端着茶盘的手腕。
“哎呀。”邹凯惊呼一声，声音不大，却足以让全场听见。
茶壶倾斜，滚烫的茶水泼洒而出。
大部分茶水溅在了顾远之的衬衫前襟上，湿透了一片。几滴热水飞溅到他的脸颊，带来一阵刺痛。茶盘晃动，一只茶杯摇摇欲坠。
“姐夫，小心点。”邹凯夸张地捂住嘴，眼中闪过一丝恶毒的光芒，“这可是给爷爷敬茶用的水，弄脏了可是要罚站的。你看你，连个茶都倒不好，怎么管公司那些几千万的项目？真是丢我们邹家的脸。”
周围的窃笑声瞬间放大。有人掩嘴，有人摇头，像是在看一个小丑表演失误。
顾远之没有擦衣服。
水珠顺着他的下巴滴落，浸湿了领口。他感觉不到热，只觉得冷。那种冷是从骨头缝里渗出来的，比外面的暴雨还要刺骨。
过去三年，他忍过无数次这样的羞辱。他以为只要自己足够卑微，足够听话，就能换来邹丽的一丝温情，换回自己在邹家的一席之地。
但他错了。
邹正雄端起茶杯，轻轻撇去浮沫，仿佛刚才什么都没发生。他对邹凯的挑衅视而不见，这是一种默许，更是一种居高临下的驯化。他要让所有人知道，在这个家里，规矩是他定的，尊严是他给的，随时可以收回。
“擦干净。”邹正雄淡淡地说道，语气平淡得像是在吩咐一条狗，“别把霉运带到主位上来。”
顾远之的手指猛地收紧。
掌心里的那枚U盘，硬硬的棱角硌着他的肉。那里存着邹氏集团核心项目的数据备份，以及最近三个月资金链断裂的真相。邹正雄以为顾远之是个只会听命行事的废物，却不知道，这个“废物”早已在暗中完成了对家族资产的切割与转移。
但这还不够。
仅仅掌握秘密是不够的。他需要打破这种令人窒息的沉默，需要撕开这层伪善的面具，需要在众目睽睽之下，夺回属于人的基本尊重。
顾远之缓缓抬起头。
那双总是躲闪的眼睛，此刻没有了任何情绪波动。平静，死寂，像深不见底的寒潭。
他没有道歉，也没有辩解。他只是默默地将那只沾满茶渍的茶杯放回托盘，动作慢条斯理，仿佛在举行某种仪式。
“邹总。”顾远之的声音很低，沙哑，却异常清晰。
邹正雄挑眉：“嗯？”
“茶凉了。”顾远之说，“不如换酒。”
全场死寂。
连呼吸声都消失了。所有人都愣住了，包括邹正雄。他们没想到，这个唯唯诺诺的女婿，竟然敢提出这样的要求。
邹凯先笑出了声，笑得前仰后合：“姐夫，你疯了吧？这里喝的是茶，你要喝酒？去去去，一边去，别在这里碍眼。”
邹正雄的脸色沉了下来。他放下茶杯，翡翠扳指敲击桌面，发出“笃笃”的声响。
“你想干什么？”邹正雄的眼神变得锐利，像鹰隼锁定猎物。
“我想喝一杯。”顾远之指了指展示柜里的1998年茅台，“就一杯。不多不少。”
这是一句看似荒谬的话。在这瓶酒面前，任何人都是蝼蚁。但在顾远之平静的陈述中，这句话变成了一把尖刀，直插邹正雄权威的心脏。
如果邹正雄拒绝，就是心虚，就是不敢让女婿碰自己的“圣物”。
如果邹正雄同意，那就是打破了多年的家规，示弱于外人。
这是一个陷阱。一个精心设计的、看似无法拒绝的苛刻挑战。
赵秘书在一旁急得满头大汗，连忙上前打圆场：“顾先生，这……这不合规矩，老板今天高兴，这酒是留着给贵客……”
“滚。”邹正雄突然喝道。
赵秘书吓得一哆嗦，立刻闭嘴退到一旁。
邹正雄站起身，高大的身影笼罩下来。他看着顾远之，嘴角勾起一抹残忍的笑意。
“好。我就让你看看，什么是规矩。”
他走到展示柜前，指纹解锁，玻璃门滑开。他取出那瓶茅台，拔开瓶盖，琥珀色的酒液在空中划出一道优美的弧线，精准地落入顾远之手边的一次性纸杯中。
只有一杯。
邹正雄将酒杯推推到顾远之面前，声音冰冷：“喝了它。然后，跪下给我磕三个头，承认你今天失态了。否则，明天你就收拾东西滚出邹家，邹氏集团不会留一个连茶都倒不好的废物。”
周围的亲戚们发出一阵哄笑。他们等着看顾远之跪地求饶，等着看他彻底失去最后一点尊严。
顾远之看着那杯酒。
酒香浓郁，带着岁月的沉淀。他知道，喝下去，就是认怂；不喝，就是决裂。
他伸出手，握住了那个一次性纸杯。塑料杯壁冰凉，与他掌心的温度形成鲜明对比。
就在他的手即将举起杯子的那一刻，包厢大门被推开。
一阵冷风卷入，吹散了室内的沉香。
所有人的目光都被吸引了过去。
岳母王秀兰走了进来。她穿着一身精致的旗袍，脸上画着浓妆，手里端着一盘切好的水果。按照往常的习惯，她应该护短，应该维护邹家的颜面，至少会给顾远之一个台阶下。
但今天，她没有看顾远之一眼。
她低着头，默默地走向主位，将水果盘放在邹正雄面前，然后转身离开。整个过程行云流水，没有停留，没有交流，甚至连眼皮都没有抬一下。
她的背影僵硬，透着一种诡异的疏离。
为什么平时最护短的岳母，今天一直低头吃菜，连眼皮都没抬一下？