卧室的黑暗浓稠得像化不开的墨。
林浅屏住呼吸，身体紧贴着冰冷的木地板。
那部黑色iPhone 15 Pro就在她指尖不到五厘米的地方。
屏幕还亮着，幽蓝的光映在她惨白的脸上，像是一具尚未断气的尸体发出的最后一点荧光。
那条来自陌生号码的消息依然悬停在通知栏中央：
“我知道你在哪。”
字迹简洁，却带着一种令人毛骨悚然的笃定。
像是有一只无形的手，正隔着千山万水，甚至穿透了这堵厚重的墙壁，轻轻搭在她的后颈上。
时间显示是20:47。
距离闺蜜婚礼开始还有三个小时十三分钟。
如果现在发不出定位，一旦错过黄金时间，再想解释就是天方夜谭。
顾言会在醒来后发现手机不在身边吗？
还是会发现有人试图解锁？
恐惧像潮水一样淹没头顶，但更让她窒息的是那种被窥视的寒意。
谁发的？
是顾言安排的监视者？
还是……其他的人？
她颤抖着手指，想要点开那条消息。
指尖刚触碰到玻璃屏幕，一股细微的电流顺着神经末梢窜上来。
就在这时，卧室的门把手，轻轻转动了一下。
咔哒。
极轻的一声。
在林浅耳中，却如同惊雷炸响。
她没有回头。
因为她感觉到，身后那股原本应该沉睡的气息，变了。
不再是刚醒时的沙哑和困惑。
而是一种清醒得可怕的、捕猎者般的静谧。
“浅浅？”
顾言的声音从背后传来。
没有睡意，没有迷茫。
平静得像一潭死水。
林浅的心脏猛地收缩，几乎要跳出喉咙。
她僵硬地维持着趴在地上的姿势，不敢动分毫。
“你还没睡？”
顾言走近了。
皮鞋踩在木地板上，发出沉稳而有节奏的声响。
每一步，都像是踩在林浅紧绷的神经上。
他能闻到空气中残留的、属于林浅的惊恐气息。
淡淡的，像受惊的小动物。
他停在了她面前。
阴影笼罩下来，遮住了那束幽蓝的光。
林浅低着头，看着自己手里紧紧攥着的黑色iPhone 15 Pro。
机身滚烫，那是刚才她试图解锁时产生的热量。
也是她此刻冷汗浸透掌心的证明。
“我……”
她的声音细若蚊蝇，带着试探性的轻柔，像怕惊扰灰尘一样小心翼翼。
“我做噩梦了。”
她在撒谎。
但顾言似乎并不在意真相。
或者说，他在意的不是这个。
他的手伸了过来。
修长的手指，戴着冷光的袖扣，精准地抓住了她的手腕。
力道不大，却不容挣脱。
金属的冰冷与皮肤的温热接触，形成了一种诡异的温差。
这是他们之间唯一的物理界面。
也是控制与被控制的界限。
“把手机给我。”
他的语气冷静、理性，带着不容置疑的命令式口吻。
林浅的手指死死扣住手机边缘。
指节泛白。
“言哥，我想再躺一会儿……”
“林浅。”
顾言打断了她。
这两个字叫得很轻，却重如千钧。
他俯下身，另一只手轻易地从她掌心抽走了那部黑色iPhone 15 Pro。
动作流畅自然，仿佛演练过无数次。
林浅的手僵在半空，失去了支撑，无力地垂落下来。
顾言拿着手机，并没有立刻查看。
他只是站在原地，借着屏幕微弱的光，审视着她。
眼神平静，却深不见底。
“几点了？”他问。
林浅咽了一口唾沫，喉咙干涩得发痛。
“八……八点四十七分。”