楼道里的声控灯坏了半个月，一直没修。
昏暗的光线里，只有窗外透进来的灰白雨光，勉强勾勒出赵家那扇斑驳的木门轮廓。
陈默站在三楼与四楼之间的拐角处，呼吸压得极低。
她右手食指缠着一圈泛黄的胶布，那是昨天指甲断裂后留下的伤口。
此刻，那处新肉正隐隐作痛，每一次心跳都像是在提醒她刚才的狼狈。
但疼痛让她清醒。
比起心里那种被掏空后的空洞，指尖的刺痛反而更像是一种真实的锚点。
她贴着墙根，目光死死盯着对面敞开的房门。
赵建民坐在书桌前，背对着门，脊背挺得笔直。
桌上铺着那张《1984年第三季度职工住房分配公示表》的复印件——不，是原件。
原本钉在厂办公告栏最左侧的那张纸，此刻正安静地躺在赵建民的桌面上，被一块镇纸压着四个角。
纸张边缘已经卷曲，那是被雨水浸泡后又阴干留下的痕迹。
第四章时贴上去的更正通知撕去了一半，露出底下原本的名字。
第五章被撕去的一角，正好缺了“陈”字的最后一笔。
而现在，这张残缺的表格，成了他们之间最后的筹码。
陈默握紧了口袋里的相机。
镜头盖还没打开，但她知道里面装着什么。
不是照片，而是她昨晚偷偷从传达室铁柜里摸走的一枚备用镜头盖，以及一个微型录音磁带。
她要拍下的，不是合影，不是信誓旦旦的承诺。
而是那个名字是如何被写上去的。
脚步声响起。
很轻，但在寂静的楼道里如同惊雷。
赵建民站起身，走向门口。
他手里捏着一支钢笔，笔帽拧开，墨迹未干。
陈默迅速侧身，隐入楼梯转角的阴影中。
她的身体紧贴着冰冷粗糙的水泥墙面，寒意顺着脊椎爬上来。
透过门缝，她能看见赵建民走到桌前，拿起那张公示表。
他没有立刻写字，而是先看了一眼窗外。
眼神警惕，像是一只受惊的兽。
然后，他坐回椅子上，将表格重新摊平。
他的左手按在表格左下角，那里写着“家属院管理处核章”。
右手握笔，悬在半空。
那一瞬间，陈默屏住了呼吸。
她在等。
等那个熟悉的、带着某种特定韵律的动作。
赵建民落笔了。
第一笔落下，墨水渗入纸张纤维，晕开一小团深色的圆点。
接着是横折，再是竖钩。
他在签自己的名字。
但这不是重点。
重点是，在他签下“赵建民”三个字之后，并没有停笔。
他的手腕微微下沉，笔尖向右平移了两厘米。
那里，原本应该是空白。
但现在，有一行娟秀的小字，正一点点浮现出来。
那是林秀芳的名字。
不，不是林秀芳自己写的。
是赵建民模仿着她的笔迹。
陈默的心跳漏了一拍。
她见过林秀芳的字。
上周在食堂，林秀芳随手写在饭票背面的字迹，潦草中带着一股子刻意的妩媚，尤其是那个“芳”字的草字头，总是写得格外夸张，像两只张开的手爪。
而此刻，赵建民笔下的“芳”字，那股子媚态被刻意收敛了一些，却保留了一种诡异的流畅感。
那是长期观察后形成的肌肉记忆。
他在模仿。
他在伪造。
为了那份该死的房子，为了攀附高干子女的利益交换，他把未婚妻的信任踩在脚下，用另一种女人的笔迹，填补了自己道德上的空缺。
陈默的手指颤抖着，伸向口袋里的相机。
她需要证据。
不仅仅是照片，而是过程。
是这行字如何从名单边缘，一步步爬向赵建民名字旁边的全过程。
这是背叛的铁证，也是她反击的利刃。
就在快门即将按下的前一秒，赵建民突然抬起头。
他的目光并没有看向门口，而是看向了桌上的水杯。
水杯里的水面，因为他的动作产生了一丝极细微的涟漪。
他察觉到了空气流动的变化。
或者说，他感觉到了那双注视着他的眼睛。
“谁？”
赵建民的声音不大，却带着一种冰冷的质问。
陈默僵在原地。
大脑飞速运转，寻找借口。
“是我。”
她推开了门。
不能跑。
跑了，就是心虚。
跑了，就再也拿不到这份原件。
赵建民看到她的瞬间，脸色骤变。
手中的钢笔差点滑落，但他很快稳住了手，将那行刚写了一半的“林秀芳”三个字用掌心遮住。
“你怎么来了？”
他的语气平静，甚至带着一丝伪装的关切。
但陈默看到了他额角
Preview ends here. Subscribe to continue.