暴雨砸在老旧城区的玻璃橱窗上，发出沉闷而密集的爆裂声。
像无数只枯手在拍打求救。
休息室里的空气潮湿得能拧出水来，混合着腐烂的百合花香和一股难以察觉的苦杏仁味。柳婉儿瘫在褪色的绒布沙发上，脸色呈现出一种诡异的青紫，瞳孔已经涣散，失去了焦距。她的手指死死攥着胸口的衣襟，指甲几乎要嵌进肉里，那里藏着一枚怀表。
季默推门进来的时候，雨声瞬间被隔绝在外。
他收起滴水的黑伞，动作轻得像怕惊扰了灰尘。他没有看柳婉儿的脸，目光直接落在她剧烈起伏后骤然停滞的胸口，以及那只紧握的右手上。
“心率零。”季默开口，声音平淡，没有起伏，“血压测不出。瞳孔对光无反应。”
陈伯从厨房冲出来时，手里还拿着那把生锈的修枝剪。老人满头大汗，眼神慌乱地在季默和沙发之间游移。
“你……你怎么进来的？”陈伯的声音发颤，带着明显的敌意，“婉儿正在休息！谁让你碰她的！”
季默没回答。
他脱下湿透的风衣，随手搭在椅背上，从口袋里掏出一块白色的棉布，仔细擦拭双手。每一个动作都精准、机械，像是在准备一场精密的手术，或者一次钟表校准。
“叫救护车。”陈伯掏出手机，手指因为激动而在屏幕上乱戳，“我要报警！这里有人……”
“来不及了。”季默打断他，语气依旧没有任何波澜，“心室颤动转为心脏停搏超过三十秒。脑细胞开始死亡。”
他走到沙发前，蹲下身。
柳婉儿的手指仍在痉挛般地抠抓着布料，那是身体本能的挣扎，也是某种绝望的执念。她在试图用死亡来终结过去，但药物过量引发的肌肉僵直让她连松开手指的力气都没有。
“放手。”季默说。
这不是请求，是指令。
陈伯愣住了，随即暴怒：“你这个臭修表的！你想干什么？想趁火打劫偷东西吗？滚出去！”
老人挥舞着手中的修枝剪，试图挡住季默的去路。他的呼吸急促，眼神中除了愤怒，还有一丝不易察觉的恐惧——那是做贼心虚者的本能反应。
季默没有退缩。
他抬起左手，食指和中指并拢，以极快的速度点在陈伯手腕的“神门穴”上。力道不大，却带着一种奇异的穿透感。
陈伯的手臂瞬间麻痹，修枝剪“当啷”一声掉在地上。
“别动。”季默低声说道，同时右手已经从工具包里抽出了一把精细的手术刀。刀片在昏暗的灯光下闪过一道冷冽的寒芒。
“你要杀人吗？！”陈伯惊恐地后退，背撞上了墙壁，声音尖利得变了调。
季默没有理会他的尖叫。
他的注意力全部集中在柳婉儿身上。他能听到自己心跳的声音，也能听到窗外雨声中夹杂着的、那微弱到几乎不可闻的电流杂音。这是他在法医助理时期留下的后遗症，也是他作为“修表匠”独有的感知方式。
在他的耳中，世界是由节奏构成的。
现在，柳婉儿生命的节奏断了。
季默用手术刀的柄部轻轻撬开柳婉儿紧咬的牙关，确认气道畅通。然后，他将手掌平贴在她的左胸壁上。
掌心传来的触感冰冷、僵硬。
但他感觉到了细微的震颤——那是残余的生物电在神经末梢的游走。
“六根导联，V5位置。”季默自言自语，仿佛在报时。
他从工具箱底层取出一个改装过的微型起搏器贴片，迅速贴在柳婉儿的心前区。那不是普通的医疗设备，而是他用旧手表机芯改造的脉冲发生器。频率设定：每分钟120次，每次脉冲间隔精确到毫秒级。
“充电。”
他按下开关。
微小的蓝色指示灯亮起。
季默盯着柳婉儿苍白的嘴唇，等待着那个临界点。他知道毒药的种类，也知道这种毒素对心肌细胞的侵蚀方式。常规的除颤只会让已经脆弱的心脏彻底碎裂。他必须用机械的节奏去引导生物电的重新同步。
就像修复一枚卡死的擒纵叉。
第一声脉冲发出。
柳婉儿的身体猛地抽搐了一下。
陈伯吓得捂住了眼睛，不敢再看。
第二声。第三声。第四声。
季默的眼神专注得可怕。他在观察胸腔的共鸣，感受脉搏的回归。每一次脉冲都在与残留的自主心律博弈。这是一场微秒级的较量，稍有不慎，就是彻底的毁灭。
第五十秒。
突然，柳婉儿的手指松开了。
不是放松，而是彻底的无力。
那枚一直被她死死攥住的怀表，随着她手臂的滑落，从领口滑出，卡在锁骨与衬衫褶皱之间。金属表面沾着冷汗和一丝血迹，显得格外刺眼。
“生命体征恢复。”季默收回手，声音依旧冷淡，“窦性心律，频率45。不稳定。”
他并没有停下。
他的目光锁定了那枚怀表。
十年前，这枚表是定情信物。如今，它是证据。
季默伸手，指尖触碰到冰冷的金属外壳。就在这时，陈伯回过神来，扑了过来：“住手！那是婉儿的东西！你不能动！”
季默侧身避开，动作流畅得像早已排练过千百遍。他单手按住陈伯的肩膀，将其固定在墙上，另一只手则伸向柳婉儿的胸口。
“让开。”他说。
“你会害死她的！警察马上就到……”陈伯拼命挣扎，眼泪鼻涕一起流了下来。
季默没有废话。
他左手捏住柳婉儿衬衫的领口，右手持刀，刀刃贴着皮肤，小心翼翼地划开布料。
鲜血渗出，染红了白色的内衬。
怀表就嵌在那里，表壳的边缘似乎有些变形，像是被什么尖锐的东西强行塞入皮肉之下。柳婉儿为了保守秘密，竟然用这种方式将它隐藏起来，甚至不惜让自己陷入绝境。
季默皱眉。
他拿起一把镊子，夹住表冠，轻轻向外拉扯。
阻力很大。
金属与皮肉摩擦，发出令人牙酸的细微声响。
陈伯停止了挣扎，呆呆地看着这一幕，眼中的愤怒逐渐转化为一种深深的恐惧。他认出了那块表，或者说，他认出了这块表所代表的含义。
“不……不要拔出来……”陈伯喃喃自语，声音颤抖得不成样子。
季默充耳不闻。
他调整呼吸，手腕发力，利用杠杆原理，一点点将怀表从血肉中剥离。
“咔哒。”
一声轻响。
怀表脱离了束缚，落在季默的手掌中。
与此同时，陈伯口袋里的手机摔落在地，屏幕碎裂的声音在寂静的房间里格外清晰。
季默低头看着手中的怀表。
表盘玻璃已经破裂，指针停在10点10分的位置。那是他们十年前分手的时间。
但他注意到的不是时间。
而是怀表背面。
那里没有刻日期，也没有刻名字。
在一层薄薄的氧化银之下，隐约浮现出一串凹凸不平的痕迹。
季默伸出拇指，轻轻摩挲着那些痕迹。
指尖传来的触感粗糙而陌生。
他眯起眼睛，借着窗外闪电的光亮，仔细辨认。
那不是装饰花纹。
是一串摩斯密码。