暴雨如注，雷声滚过铁皮棚顶，震得修表铺里的玻璃窗嗡嗡作响。
屋内一片漆黑，只有窗外偶尔划过的闪电，将乔主管那张扭曲的脸照得惨白。他站在门口，手里紧紧攥着那份盖着红章的《违规操作认定书》，指节因为用力而泛青。
“魏师傅，”乔主管的声音在黑暗中显得格外僵硬，像是一台生锈的机器，“你这是在对抗医疗法规。一旦我按下这个呼叫键，你的执照就彻底废了。”
他没有动。他在等。
等老人断气。只要老人死在这里，这份认定书就是完美的闭环。所有的医疗事故、所有的掩盖行动，都将随着这具尸体的冷却而烟消云散。他的职位，他的前程，甚至他那块价值连城的百达翡丽，都安然无恙。
但魏师傅没给他等的时间。
魏师傅坐在昏暗的工作台前，面前躺着奄奄一息的老人。老人的身体剧烈抽搐着，那是生命最后阶段的本能抗拒。肌肉僵硬得像一块冰冷的石头，任何常规的按压都显得徒劳无功。
魏师傅的手指上，缠着一根极细的金属丝。那根金属丝的末端，连接着从老人腕上拆下的那枚断秒针。
秒针还带着老人的体温，微烫，且沾染了一丝血迹。
魏师傅闭上眼，深吸一口气。空气中弥漫着雨水受潮气的味道，混合着老人身上散发出的死亡气息——一种陈旧的、发霉的铁锈味。
他听不见外面的雨声了。自从上一轮抢救后，他的左耳听力已经下降到了临界点。世界在他耳边变得沉闷，只剩下心跳的鼓点。
咚。咚。咚。
每一声，都是倒计时。
心率数值：10。
断秒针位置：悬停在老人心口上方三厘米处。
乔主管手中的病历签字权：红色印章未落，但阴影已笼罩整个房间。
魏师傅的记忆碎片：一段模糊的画面闪过——父亲临终前颤抖的手，和一句没说完的话。记忆正在剥落，像老旧墙纸般卷曲，露出底下斑驳的墙壁。
魏师傅睁开眼。瞳孔中没有恐惧，只有一种近乎冷酷的平静。
他伸出左手食指，指尖轻轻触碰那枚断秒针。
不需要眼睛看。在这个黑暗的世界里，触觉是他唯一的眼睛。他能感觉到秒针内部齿轮的微小震动，能感觉到老人皮下血管那微弱到几乎消失的搏动。
那是生命的余烬。
“让开。”魏师傅低声说道。声音沙哑，带着金属摩擦的质感。
门外传来保安撞门的声音，一下，又一下。木门发出不堪重负的呻吟。
乔主管冷笑一声：“你以为你能挡住他们？你只是个修表的！懂什么救人的规矩！”
魏师傅没有回答。他只是手腕微微一抖。
断秒针在空中划过一道看不见的弧线，精准地刺入老人胸口的膻中穴。不是针刺，是共振。
噗。
一声极轻微的闷响，被雷声掩盖。
老人的胸口猛地起伏了一下。原本停滞的心跳，突然剧烈反弹！
乔主管愣住了。他手里的认定书差点掉在地上。这不是普通的医疗行为，这是……他在哪见过这种手法？记忆深处某个阴暗角落，似乎有人用过类似的方法掩盖真相。
“这不可能……”乔主管后退半步，眼神中第一次出现了恐惧。他引以为傲的规章、权威，在这一刻显得如此苍白。<
Preview ends here. Subscribe to continue.