2024年5月16日，下午两点。
后厨传来极轻极细的切菜声，像无数根针在同时刺破空气。那声音太密，太脆，不像是在切土豆或白菜，倒像是在切割某种看不见的神经。
常默坐在靠窗的第二张桌子旁。
他身上那件洗得发白的灰色夹克袖口沾着泥点，那是从城郊老宅带来的尘土。他面前放着一只缺了口的瓷碗，碗里没有面，只有半杯凉透的白开水。
他的目光没有看菜单，也没有看周围喧闹的大厅，而是死死盯着柜台后方那个穿着皱巴巴西装的男人。
武强。
武强正背对着前厅，手里捏着一串黄铜钥匙，另一只手在手机屏幕上飞快滑动。屏幕的光映在他额头上，折射出一种焦虑的油光。他在转账，或者在删除记录。常默看得很清楚，因为武强刚才那一瞬间的停顿，暴露了他指尖的颤抖。
“老板，来碗面。”
常默开口了。声音低沉，像是从喉咙深处挤出来的石头。
他没有提高音量，但整个面馆的嘈杂声似乎都为了这一句话让出了一瞬的空隙。
阿秀正在擦桌子，听到声音猛地缩了一下肩膀。她是个瘦小的女孩，围裙上满是油污，眼神里透着一种长期处于弱势地位的怯懦。她看了一眼常默，又看了一眼柜台后的武强，嘴唇动了动，没敢说话。
武强没有立刻回头。
他继续划拉着手机，嘴里嘟囔着：“稍等啊，今天忙，人手不够。”
他的语速很快，带着一种刻意营造的慌乱和不耐烦。这是一种防御机制，用忙碌来掩盖心虚，用冷漠来拒绝交流。
常默没有动。
他只是微微抬起眼皮，那双漆黑的眼睛直勾勾地盯着武强的背影。那种视线并不锋利，却沉重得像一块铅，压得人喘不过气。
五千元。
这是常默三个月的工资。也是房东今晚就要涨租的押金。如果明天拿不到这笔钱，他就得睡大街。
武强感觉到了背后的视线。
他浑身僵硬了一秒，随即转过身，脸上堆起一个僵硬的假笑。那张脸浮肿而苍白，眼角的皱纹里藏着疲惫和算计。
“这位兄弟，”武强擦了擦汗，手里的钥匙串发出哗啦的声响，“面要现做，你得等。”
“我要你亲自来送。”常默说。
这句话很短，没有修饰，没有商量。
武强愣了一下，笑容凝固在脸上：“你说什么？”
“这碗面，我要看着你端过来。”常默重复了一遍，手指轻轻敲击着桌面，节奏缓慢而规律，一下，两下，三下。
周围的食客投来异样的目光。
有人嗤笑出声：“装什么大尾巴狼？不就是吃碗面吗？还挑三拣四。”
“就是，人家老板多忙啊，让服务员送不行吗？”
这些声音像苍蝇一样嗡嗡作响。武强听到这些附和，腰杆稍微挺直了一些。他以为常默只是在撒泼，试图通过制造麻烦来讨要工资。
“阿秀！”武强提高了嗓门，试图用音量压倒常默的冷静，“你去给那位客人下一碗最便宜的面！快点！”
阿秀吓得一哆嗦，连忙点头：“好，好的，马上就好。”
她端着空碗走向后厨，脚步踉跄。
常默依旧坐着，像一尊沉默的石像。他不需要辩解，也不需要解释。他从深山走到城市，早就习惯了这种基于世俗权力的傲慢与偏见。在这里，金钱是规则，地位是语言。而他，是一个带着旧时代逻辑的闯入者。
几分钟后，阿秀端着一碗清汤寡水的面走了出来。
面条细长，汤色浑浊，上面飘着两片枯黄的青菜叶。热气腾腾，香气扑鼻。
阿秀把碗放在常默面前的桌上，动作小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么猛兽。她低着头，不敢看常默的眼睛，也不敢看武强，只是小声嘀咕着：“面……面好了。”
然后她迅速退回到柜台角落，像个做错事的孩子。
常默没有碰筷子。
他抬起头，再次看向武强。这一次，他的目光不再仅仅是注视，而是一种审视。他在评估这个男人的底线，也在确认自己是否还有退路。
师门的规矩很严。食咒之术，非生死关头不可用。一旦动用，便是将灵魂绑定在因果之上，从此再无平凡生活。
但常默摸了摸口袋里的手机。屏幕上是房东发来的最后通牒：今晚十二点前不交钱，换锁。
他深吸一口气。
“我不吃她送的面。”常默说。
武强皱起眉头，心里的不安开始蔓延。他感觉到不对劲。这个年轻人太安静了，安静得不像一个被欠薪的打工人，更像是一个猎人。
“你什么意思？”武强问，声音有些发紧。
“我要你亲手端上来。”常默指了指那碗面，“然后，我们谈谈工资的事。”
武强冷笑一声，试图找回场子：“你是不是脑子有病？我是老板，你是员工。你想赖账还是想闹事？我告诉你，这店是我开的，我想怎么经营就怎么经营。你要钱？月底！月底一起结！”
他把“月底”两个字咬得很重，像是在宣布判决。
常默没有生气。
他只是伸出手，指尖轻轻触碰了一下那碗面的边缘。
那一瞬间，空气似乎凝固了。
不是比喻。是真的凝固。
原本升腾的热气突然停滞在半空，像是一幅被按下了暂停键的画面。周围的嘈杂声——顾客的交谈声、电视机的广告声、厨房的炒菜声——全部消失了。
只剩下一种细微的、类似冰层开裂的声音。
武强愣住了。他揉了揉眼睛，以为自己出现了幻觉。
常默缓缓站起身。
他比武强矮半个头，但此刻，武强却感到一种来自灵魂深处的压迫感。那种感觉就像是被一头沉睡的巨兽盯上，无论它多么渺小，都无法忽视其背后的恐怖力量。
“武强。”常默第一次叫了他的名字。
这两个字念出来时，带着一股寒意。
武强下意识地向后退了一步，撞到了身后的椅子。椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声响。
“你……你想干什么？”武强握紧了手中的钥匙串，指节泛白。
常默没有回答。
他拿起桌上的筷子，夹起一根面条。
那根面条在空中悬停了一秒。
然后，奇迹发生了。
面条并没有落下，而是悬浮在那里。汤汁中的油脂开始旋转，形成一个微小的漩涡。漩涡中心，原本清澈透明的汤面上，浮现出了一行血红色的符文。
那符文细如发丝，扭曲盘旋，散发着令人作呕的血腥气。
阿秀发出一声尖叫，捂住了嘴巴。
周围的食客惊恐地站起来，纷纷后退，有人甚至拿出了手机准备报警。
武强瞪大了眼睛，瞳孔剧烈收缩。他看不懂那些符文是什么，但他能感觉到那股力量是真实的。那不是魔术，不是特效，是一种违背物理常识的、古老而邪恶的力量。
“这是什么……”武强的声音颤抖得厉害。
常默看着那行血符，眼神平静如水。
他知道，从这一刻起，他再也回不去普通人的生活了。
“这碗面，刻了咒。”常默轻声说道，“你不给我钱，这碗面就会变成你的债。每一口，都是利息。”
他将筷子放下，双手抱胸，静静地等待着。
雨前的闷热笼罩着整条街道，窗外的天空呈现出一种压抑的灰紫色。
武强站在原地，冷汗顺着脸颊滑落。他看着那碗冒着诡异红光的面，又看了看常默那双深不见底的眼睛。
他想跑，但双腿像灌了铅一样沉重。
他想喊人，但喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。
在这间狭小的面馆里，规则已经被改写。
而这一切，才刚刚开始。